剖腹與日本人

劉曉峰

大原健士郎在《文化與自殺》中指出：“自殺是對(duì)自己最暴力的攻擊行為。自殺使自己污名得以洗雪，名聲得以恢復(fù)。自殺是表達(dá)自己信條的最強(qiáng)的行動(dòng)。”日本人對(duì)自殺行為有很多特殊理解。因?yàn)樵谡Ｉ鐣?huì)中，用消滅自己的生命做手段，不論是為洗雪污名還是證明信念，應(yīng)當(dāng)都是極度過(guò)激的行為。然而日本人賦予自殺如此復(fù)雜的認(rèn)識(shí)，實(shí)與其文化傳統(tǒng)關(guān)系密切。對(duì)日本研究者，剖腹自殺這一令人覺(jué)得血腥可怕的獨(dú)特自殺行為，就有一個(gè)如何從文化傳統(tǒng)角度理解的問(wèn)題。

我最早知道日本人剖腹自殺，是在二十世紀(jì)七十年代。老家紅旗嶺的高麗鍋菜市場(chǎng)一位老人，曾說(shuō)起小時(shí)候在通化的往事。說(shuō)到抗戰(zhàn)勝利后曾看過(guò)戰(zhàn)敗后日本軍隊(duì)的軍官在公園抱團(tuán)成群地自殺。他講那真是一地都是死尸，他講那幫家伙不怕疼，剖開肚子把腸子什么的都落在外邊，講滿地的血，天上啄食死者眼睛的烏鴉，冬天野地里跑來(lái)撕肉趕都趕不走的野狗——對(duì)于才八九歲的孩子，這極端血腥的場(chǎng)面敘述記憶太過(guò)深刻。在一個(gè)少年的思想世界，失敗自殺是可以理解的。但為什么自殺要割開肚子？我甚至想整個(gè)事情都是這老人編出來(lái)的，因?yàn)槿毡救送督得髅魇前嗽拢趺从謺?huì)在冬天里跑到公園集體自殺，這些問(wèn)題一直存在心中，反復(fù)想也沒(méi)有想明白。

一九九一年到日本留學(xué)后，才讀到作家大隈三好的《切腹的歷史》。這本書出版于一九七三年，是用獵奇的目光審視日本歷史的產(chǎn)物，所以寫得并不深刻，但卻是我手頭能夠找到的介紹日本人剖腹自殺最全面的一本書。這是一本對(duì)日本人剖腹自殺做縱向回顧的著作。全書十二章，從八世紀(jì)的文獻(xiàn)記載到一九七。年三島由紀(jì)夫自殺，匯上下千數(shù)百年日本人的剖腹自殺歷史于一冊(cè)。大隈認(rèn)為，剖腹自殺是最包蘊(yùn)了日本民族精神的死法。書中強(qiáng)調(diào)：“所謂人類是有民族有種族的，因?yàn)樯罘绞讲煌鴰?lái)宗教、風(fēng)俗習(xí)慣到認(rèn)識(shí)事物的方法都有很多不同。沿著這一思路看，從自殺方法也可以看不同民族種族的不同特色。中國(guó)人多是服毒自殺，印度民族大多是選擇自焚或從高處跳下來(lái)自殺，而日本人之所以選擇并發(fā)展出了剖腹自殺這種最難的自殺方法，就是因?yàn)檫@種死法里包蘊(yùn)了日本人的民族精神。”（《切腹的歷史》，18頁(yè)）剖腹自殺為什么就會(huì)被提到“民族精神”這樣的高度，又成了我放在心中很久的新問(wèn)題。

認(rèn)真思考“剖腹”這一特殊的自殺行動(dòng)，它的特殊性實(shí)際上和刀、腹、剖腹者的想法這三個(gè)層面相關(guān)。

先說(shuō)刀。日本武士刀是剖腹自殺標(biāo)配。一把好的日本刀，是武士們執(zhí)著想要得到的寶貝。但真正明白一把刀的好壞，需要非常專業(yè)的眼光。三島由紀(jì)夫生前對(duì)日本刀有非常的愛(ài)好，可是他自殺用的寶刀“孫六”，死后被鑒定就是一把冒牌貨。更有日本百姓使用鐮刀剖腹自殺。所以我們應(yīng)該追問(wèn)的，可能還是這樣一個(gè)問(wèn)題：對(duì)于日本人，腹部是什么？

提起腹部就會(huì)想到“腹黑”，這是借日本動(dòng)漫的威力新近正式進(jìn)入漢語(yǔ)詞匯的日本詞。其實(shí)在日語(yǔ)里這個(gè)詞還有許多“親戚”——日語(yǔ)中很多表達(dá)心情或意志的詞都和肚子相關(guān)。比如中國(guó)人說(shuō)“怒”，是“怒從心頭起”，而日語(yǔ)中寫作“立腹”，憤怒之火是從腹中生起來(lái)的。憤怒至極是“腹が煮える”，火煮的也是肚子。中國(guó)人說(shuō)“有主意”“拿定主意”，這個(gè)“意”都從心，而日本語(yǔ)說(shuō)“腹を據(jù)える”，是讓肚子坐下來(lái)。類似的詞還有很多，不勝枚舉。我想指出的就一點(diǎn)，那就是這些說(shuō)法都是日本獨(dú)特的，是從他們自己的“肚子文化”里長(zhǎng)出來(lái)的。

新渡戶稻造《武士道》中說(shuō)：“切腹之所以在我國(guó)國(guó)民心目中沒(méi)有一丁半點(diǎn)不合理的感覺(jué)，并不僅是因?yàn)槁?lián)想到其他事情的緣故。所以特意選擇這個(gè)部位切開，乃是基于以這里為靈魂和愛(ài)情的歸宿之處的古代解剖學(xué)的概念。”他提出當(dāng)時(shí)醫(yī)學(xué)正研究的“腹部腦髓”“腰部腦髓”的說(shuō)法，指出這些部位是“交感神經(jīng)中樞”，并解釋說(shuō)，古代人的解剖學(xué)知識(shí)和現(xiàn)代人不同。他們都會(huì)認(rèn)為人的靈魂寓于身體的某一個(gè)地方。而日本人認(rèn)為人的靈魂和愛(ài)都集中于腹部。剖腹自殺的目的，則是“我打開我的靈魂寶庫(kù)，給你看它的樣子吧。是污濁的還是清白的，請(qǐng)您自己來(lái)看它它吧”（《武士道》第十二章）。這個(gè)觀點(diǎn)指出日本人對(duì)于肚腹有特殊的“解剖學(xué)”意義上的認(rèn)識(shí)，這是非常有參考價(jià)值的。不過(guò)寫作《武士道》時(shí)，新渡戶稻造給自己規(guī)定的任務(wù)更多的是想證明自己民族的文化是文明的，所以這一解釋過(guò)程的要點(diǎn)，明顯不在于找到日本文化的獨(dú)特性，而在努力地過(guò)濾日本和西方文化異質(zhì)的成分。

這個(gè)異質(zhì)的部分是什么？我想起聽(tīng)日本演員森進(jìn)一演唱《母親》這首歌時(shí)產(chǎn)生的疑問(wèn)。他在歌中反復(fù)地呼喚母親，但他所使用的“母親”這個(gè)詞，用的是一個(gè)特別日本傳統(tǒng)的叫法——“御袋”“ぉふくろ”（OFUKURO）。全世界人都充滿愛(ài)地呼喚自己的媽媽，有關(guān)媽媽的稱謂也有許多種，但唯獨(dú)日本人有這樣一種樸素而特殊的稱呼方法。這個(gè)詞的前綴“御”是表敬的虛詞，后面的“袋”才是重點(diǎn)。所以這個(gè)詞是把媽媽稱作“口袋”，即將自己裝著來(lái)到這個(gè)世界的那個(gè)口袋。日語(yǔ)中很多重要的基礎(chǔ)詞匯都有兩套讀法。比如“天”讀てん”（TENN）又讀“ぁま”（AMA）、“地”讀“ち”（TI）又讀“つち”（TUTI）、“道路”讀“どぅ”（DOU）又讀“みち”（MITI）、“雨”讀“ぅ”（）又讀“ぁめ”（AME）。前邊的是中國(guó)傳來(lái)的發(fā)音，后面則是日本傳統(tǒng)的發(fā)音。這里的天地、道路和雨，都是人們生活中常見(jiàn)的，是中國(guó)語(yǔ)言傳入日本前日本人已經(jīng)約定俗成的叫法。而“御袋”的讀法“ぉふくろ”（OFUKURO）顯然是這固有傳統(tǒng)的一部分。這個(gè)詞最讓我驚異之處，在于它準(zhǔn)確的局部性。普遍意義的母親這一稱謂，被局部指代替換為“口袋”，讓我產(chǎn)生一種從來(lái)沒(méi)有過(guò)的別扭感。日本人為什么會(huì)稱母親為“御袋”？我們中國(guó)人想象母腹中新生兒的生命，是父精母血的結(jié)合，陽(yáng)魂陰魄的結(jié)合，而“御袋”這一稱呼，是否意味著母腹僅是一個(gè)用來(lái)裝魂的容器，和嬰兒出生有關(guān)的容器？很顯然這個(gè)稱呼的后面，有一套和生命誕生相關(guān)的與我們不同的生命想象。

要而言之，古代日本人對(duì)于肚腹、靈魂等的認(rèn)知和今天實(shí)際上是有很大區(qū)別的。作為這一思路的佐證，我們可以舉《日本書紀(jì)》中神功皇后的敘事做例證。正在妊娠中的神功皇后行將領(lǐng)兵跨海，準(zhǔn)備征服朝鮮半島，可軍隊(duì)要出發(fā)她卻馬上要開胎臨產(chǎn)。這時(shí)神功皇后居然“取石插腰”用一塊石頭塞住了產(chǎn)門，一直到勝利歸朝才拔下石頭生下孩子。那塊石頭后來(lái)也成了人們祈求安產(chǎn)的靈石被崇拜。這故事的情節(jié)，我們今天依據(jù)科學(xué)思維是絕對(duì)想不出來(lái)的。

生與死從來(lái)都是密切相連的。剖腹自殺還關(guān)乎日本人對(duì)于死亡的看法，曾任北京大學(xué)歷史系教授的井上亙?cè)赋觯照Z(yǔ)中“死”的發(fā)音非常奇怪。因?yàn)樗陌l(fā)音和漢語(yǔ)的發(fā)音過(guò)于接近，所以很可能是后來(lái)受到漢語(yǔ)影響后產(chǎn)生的。而更近于日本人最早關(guān)于死亡的說(shuō)法，應(yīng)當(dāng)是“隱”或“神隱”。即靈魂不死，靈魂只是從身體里出來(lái)進(jìn)到另一個(gè)世界。這讓我聯(lián)想到折口信夫的觀點(diǎn)。他認(rèn)為在古代日本人的觀念中人死后魂有三種分化機(jī)能：好的會(huì)成為神，不好的會(huì)成為鬼，還有一種成為物，進(jìn)入瓜、桃、雞蛋等事物中。這實(shí)在是一個(gè)饒有意味的視點(diǎn)。按照這樣的思路，剖腹自殺最初實(shí)際上可能只是釋放自己的靈魂出來(lái)，進(jìn)到另外的世界。

日本人為什么剖腹自殺？本源應(yīng)當(dāng)就在于他們對(duì)于人的靈魂與肚腹之間關(guān)系的特殊想象。但是，要真正理解剖腹自殺，還需要從這個(gè)本源點(diǎn)出發(fā)，看看在漫長(zhǎng)的歷史長(zhǎng)河中，日本人怎樣一點(diǎn)點(diǎn)發(fā)展出來(lái)了一整套歸屬于武士階級(jí)特殊的自殺文化。

有關(guān)剖腹自殺最早的記載是成書于八世紀(jì)的《日本風(fēng)土記·播磨國(guó)風(fēng)土記》中的“腹辟沼”一段：“辟腹沼，右號(hào)辟腹者，花浪神之妻淡海神為追己夫到于此處，遂怨嗔妾以刀辟腹，沒(méi)于此沼。故號(hào)辟腹沼。其沼鮒等，今無(wú)五臟。”但這只是一個(gè)孤證，并不能說(shuō)當(dāng)時(shí)剖腹自殺已經(jīng)流行。正如《貞丈雜記》所指出的：“《日本書紀(jì)》以下國(guó)史所有的自殺，或縊死或燒死，從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)到剖腹自殺者。”最早剖腹自殺的據(jù)說(shuō)是平安時(shí)代后期的源為義。而真正剖腹自殺作為一種傳統(tǒng)慢慢定型，要到武士走上歷史舞臺(tái)扮演主角的鐮倉(cāng)時(shí)代。而作為事例，大隈舉的是《增鏡》中記載的伊賀判官光季。時(shí)當(dāng)承久之亂爆發(fā)前，天皇家發(fā)現(xiàn)幕府方面駐在京都的代表光季探知朝廷即將動(dòng)手的秘密，于是派兵攻之。寡不敵眾的光季一邊放火燒了房子，一邊采用十字切的手段剖腹自殺。自殺結(jié)束生命，放火燒掉財(cái)產(chǎn)，一點(diǎn)不給敵人留下，這樣的做法成了經(jīng)典橋段。當(dāng)年織田信長(zhǎng)在本能寺，也是同樣的情景。

光季使用的十字切是剖腹自殺比較難的一種。剖腹自殺最常見(jiàn)的是一字切，做法是右手持刀插入左側(cè)腹中后向右側(cè)腹橫切過(guò)去。刀下處腹中大腸和軟組織被切斷，人會(huì)因?yàn)榇罅渴а劳觥Ｈ欢鴱钠矢沟剿劳鲂枰?jīng)過(guò)的時(shí)間很長(zhǎng)，所以剖腹后行有余力者會(huì)拔出腹中的刀切斷喉管或刺入心臟以求速死。到后來(lái)剖腹自殺，安排介錯(cuò)人在旁邊等到剖腹完成后，揮刀斬下自殺者的頭顱，就是為了縮短自殺者漫長(zhǎng)的等死過(guò)程。當(dāng)年織田信長(zhǎng)被明智光秀偷襲，同一天被害的還有他的兒子信忠。信忠剖腹自殺前，囑咐身邊的鐮田新介幫自己把頭砍下，并把自己自殺后的尸體藏好。當(dāng)其時(shí)也，敵人就在眼前，主人剖腹自殺后還需要幫他藏起尸體，所以來(lái)不及等自殺者慢慢流盡血死去，因此當(dāng)明智光秀的兵攻上來(lái)后，信忠在火槍和飛矢中剖腹，鐮田新介毫不猶豫地按照信忠的囑咐砍下了他的頭，藏好了尸體。據(jù)說(shuō)這是文獻(xiàn)上介錯(cuò)人最早的登場(chǎng)。

剖腹自殺能否死利索，很大部分要看介錯(cuò)人的手腕。江戶時(shí)代的剖腹自殺，事先大多不知道誰(shuí)為自己介錯(cuò)。所以兩個(gè)人第一次見(jiàn)面除了問(wèn)候，介錯(cuò)人很重要的是要告訴對(duì)方“請(qǐng)放心，我是某某流的修滿業(yè)的”。從自殺者的角度看，介錯(cuò)人是結(jié)束自殺者痛苦的關(guān)鍵人物。江戶時(shí)期的介錯(cuò)有“三段法”“四段法”“九段法”，說(shuō)的都是下刀的時(shí)機(jī)。拿最簡(jiǎn)單的三段式來(lái)說(shuō)，主要抓的是這三個(gè)瞬間：自殺者接過(guò)自殺用的短刀時(shí)、自殺者看左腹時(shí)、自殺者拿刀對(duì)準(zhǔn)腹部時(shí)。要點(diǎn)就是出其不意，能夠讓自殺者在還沒(méi)有體會(huì)到死亡的痛苦前就砍下頭來(lái)，才是介錯(cuò)人中的高手。介錯(cuò)還有一個(gè)要點(diǎn)是要一刀斷頭，但高手下刀最后還會(huì)有一點(diǎn)皮膚連著，這個(gè)分寸就很難把握了。實(shí)際上能把頭一刀準(zhǔn)確砍下來(lái)就不容易。三島由紀(jì)夫一字切開肚腹后，請(qǐng)自己的弟子森田悌來(lái)行介錯(cuò)事。結(jié)果也許是面對(duì)自己的老師下不來(lái)決心，手抖得厲害的森田悌一次砍到肩上，一次砍得不夠深，兩次砍都沒(méi)砍下頭來(lái)。面對(duì)痛苦得不行的三島，最后還是個(gè)子大一點(diǎn)的古賀浩靖掄起刀完成的介錯(cuò)。還有一種流言說(shuō)，實(shí)際上是按著腦袋切下來(lái)的。

即便剖腹之中最簡(jiǎn)便的一字切，操作起來(lái)也并不容易。因?yàn)閭?cè)腹部有大量脂肪，是十足的滾刀肉，力量不夠，刀刃會(huì)刺不進(jìn)去只留下表面?zhèn)?jù)說(shuō)三島由紀(jì)夫剖腹自殺前專門研究過(guò)這些，所以自殺時(shí)是合著全身力氣“嘿”的一聲刺下去的。比這牛的是一字切后，再?gòu)男乜谙氯氲叮蛳虑械侥毾隆＿@一刀和橫著的一刀正構(gòu)成“十”字，所以叫十字切。大隈說(shuō)，是征戰(zhàn)就有勝有敗。成敗在天，不全由己。但身為敗者依舊有一份武士豪勇在的，就會(huì)用剖腹自殺來(lái)夸耀自己的武勇。所以切下細(xì)細(xì)一條橫的“一”字線后，趴在那里慢慢死會(huì)顯得不夠用，就出來(lái)了更復(fù)雜的十字切。當(dāng)然，歷史上還有比這十字切更豪狠的。當(dāng)年豐臣秀吉命茶道名人千利休剖腹自殺。其時(shí)千利休已經(jīng)是七十一歲的老人，但有多年茶道修養(yǎng)支撐的人就是不一樣。據(jù)說(shuō)自殺前利休在茶室中插了花、點(diǎn)了茶、詠完了絕命詩(shī)。一刀橫切后，他用手探入腹中，將內(nèi)臟掏出來(lái)放到火爐的自在鉤上，最后又豎著完成了十字切，此后才讓他的弟子藤田淡路守行介錯(cuò)。十字切是一橫一豎，然而也有人認(rèn)為應(yīng)當(dāng)把功夫都用在橫勁上，于是就有了二字切，橫著一刀之上再來(lái)一刀。傳說(shuō)里還有切第三道的三字切，不過(guò)大隈沒(méi)有找到事例。我?guī)资曜x關(guān)于日本歷史的書，很遺憾也沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)。在日本，圍繞剖腹自殺就是一種特殊的文化。因?yàn)橄碌兜姆椒ú煌蛔智小⑹智小⒍智小⑷智兄猓€有真一文字、橫一文字、左十文字、右十文字、縱橫十文字等等說(shuō)法，但不過(guò)都是一個(gè)“切”。

到了江戶時(shí)代，剖腹自殺制度性地成了處死武士的手段。相關(guān)的知識(shí)也獲得系統(tǒng)的整理。出現(xiàn)了伊勢(shì)貞丈《兇禮氏》、山岡俊明《腹切考》、工藤行廣《自刃錄》《切腹口訣》、星野葛三《武學(xué)拾萃》等專門著作，剖腹自殺也形成了包括介錯(cuò)人該如何上手在內(nèi)的一整套非常清楚的儀式。比如自殺者早晨要吃切成三片的腌咸菜，因?yàn)榍谐扇碾缦滩伺c表達(dá)剖腹自殺的“身切”一詞讀音相同。吃飯要少吃，免得切開腸子時(shí)臭烘烘吃過(guò)的東西掉落出來(lái)不禮貌，等等。如此這般，規(guī)定得非常細(xì)。這套自殺文化被洗練地程式化到精致的程度，但卻絲毫掩不住血腥而野蠻的本質(zhì)。

從江戶幕府末期到明治維新，日本史上滿是腥風(fēng)血雨。這個(gè)時(shí)代因被上位者處以死刑而剖腹自殺者所在多有。而真正把江戶時(shí)代已經(jīng)變得形式化的剖腹自殺重新裝潢一新，是日本帝國(guó)走上擴(kuò)張與侵略道路以后的事情。為了宣揚(yáng)歷史上武士們忠君愛(ài)國(guó)，作為武士道的一部分，以楠木正成為首的一串失敗后剖腹自殺的武士名字被反復(fù)強(qiáng)調(diào)。剖腹自殺的做法也作為武士的經(jīng)典死法進(jìn)入日本軍隊(duì)的宣傳中，與皇國(guó)史觀、國(guó)家神道一同構(gòu)成了日本軍隊(duì)特殊的精神構(gòu)造。而日軍軍官佩帶的刻有菊紋的日本指揮刀，則為帝國(guó)軍人提供了方便的剖腹道具。一九九七年在大阪舊書店，我買到一本《通化事件》。閱讀后才知道故鄉(xiāng)那位老人回憶中那個(gè)血腥現(xiàn)場(chǎng)，應(yīng)當(dāng)是通化市的靖宇公園（當(dāng)時(shí)是日本人的靖國(guó)神社），而準(zhǔn)確時(shí)間應(yīng)在一九四六年二月前后，關(guān)東軍部分不甘心失敗者與國(guó)民黨合謀發(fā)動(dòng)了顛覆共產(chǎn)黨政權(quán)的暴動(dòng)。暴動(dòng)失敗后，部分軍官們?cè)诮^望中剖腹自殺。但在這些關(guān)東軍的青年軍官們頭腦中，是否有前述日本古代關(guān)于靈魂的這些知識(shí)都是疑問(wèn)。因?yàn)樵谲妵?guó)主義教育下，在他們的精神世界里，“失敗”與“剖腹”“靖國(guó)神社”之間已經(jīng)建立起新的靈魂移動(dòng)的邏輯與線路。至于按照日本人的習(xí)慣，他們的自殺應(yīng)當(dāng)叫“立腹”呢？還是應(yīng)當(dāng)叫“無(wú)念腹”呢？歷史的車飛一樣前馳，而血腥的現(xiàn)場(chǎng)已經(jīng)蒙上七十多年歷史的塵埃，如今不論在海那邊還是海這邊，似乎都已經(jīng)沒(méi)有人覺(jué)得有必要把這些想清楚了。

上世紀(jì)末，我曾經(jīng)在日本京都大學(xué)圖書館搜尋關(guān)于剖腹自殺的書，不經(jīng)意間發(fā)現(xiàn)這些書大都出版于二十世紀(jì)七十年代中后期。那正是三島由紀(jì)夫剖腹死后，想來(lái)三島死后連篇累牘關(guān)于他剖腹的報(bào)道，很是帶動(dòng)了人們對(duì)已變得陌生的日本式自殺新的關(guān)注。可知市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)下的日本，出版早就和社會(huì)熱點(diǎn)連在一起。其時(shí)日本經(jīng)濟(jì)正在高速增長(zhǎng)期，大藏省用“產(chǎn)官學(xué)”一體化之力，率領(lǐng)成千上萬(wàn)的企業(yè)戰(zhàn)士在國(guó)際市場(chǎng)上追亡逐北，正取得一個(gè)又一個(gè)勝利。那也是日本文化特殊論開始盛行的時(shí)期。今天以經(jīng)營(yíng)之神的面貌出現(xiàn)在中國(guó)，依靠《活法》之類的經(jīng)營(yíng)書籍獲得大批粉絲的稻盛和夫，那時(shí)正在以武士道精神教育企業(yè)里的年輕人。這或者正是大隈三好說(shuō)剖腹自殺是最包蘊(yùn)日本民族精神死法的背景吧。他大概想象不出今天每四個(gè)人中就有一個(gè)六十五歲以上老人的日本，更想象不出在秋葉原鬧市街頭，日本年輕人拔刀出來(lái)，對(duì)準(zhǔn)的會(huì)是陌生而手無(wú)寸鐵的行人。滄海桑田，驀然覺(jué)得自己在談?wù)撘粋€(gè)很老的話題，是啊，連三島由紀(jì)夫自殺，都是接近半個(gè)世紀(jì)前的往事了。

（《切腹の歴史》，[日]大隈三好著，日本雄山閣一九七三年版）