茨威格的迷信

斯日

“德意志最有名的兩位演員——馬特考夫斯基和凱恩茨——在他們把我寫的臺詞當作生前最后的節目排練完后就相繼去世，這使我開始迷信起來——我不羞于承認這點。”這是茨威格在自傳《昨日的世界》中寫下的一段話，似乎不像以真實性為本質的傳記作品，更像在講述一部玄幻心理小說，故弄玄虛，吊足讀者的胃口，然而，這確實是茨威格人生的真實記錄，小說家的生活，有時比他筆下作品更加豐富，因為“有時候真實比小說更加荒誕，因為虛構是在一定邏輯下進行的，而現實往往毫無邏輯可言”。

茨威格說的這兩位演員是十九世紀末二十世紀初德意志最有名的話劇演員，一位是阿達爾貝爾特·馬特考夫斯基，曾演過羅密歐、哈姆雷特、威廉·退爾等著名的角色，很受觀眾喜愛;另一位約瑟夫·凱恩茨也是大名鼎鼎的演員，茨威格說他“是我的老鄉維也納人，神態溫文爾雅，善于臺詞處理，時而悠揚，時而鏗鏘，運用自如，無人能與之匹敵”。那么，這兩位著名人物究竟排練了茨威格寫的什么節目而相繼去世，致使茨威格陷入迷信的泥沼而自責不已呢？

茨威格最早“以詩人的姿態登上文學殿堂，卻以小說家聞名于世，以卓越的傳記作家載入史冊”，但是在二十六歲之前，他只是寫了些中短篇小說和詩歌，尚未成名，真正使茨威格的名字家喻戶曉的是他創作的劇本。

一九0七年，二十六歲的茨威格創作了他人生中第一部劇本——三幕無韻詩體悲劇《忒耳西忒斯》。忒耳西忒斯是荷馬史詩《伊利亞特》中一個反面角色，是希臘聯軍圍困特洛伊城時候的一個軍官，他相貌十分丑陋，被戲稱為特洛伊城前最丑陋的人。他一方面性格怯懦，一方面又粗俗多事，經常無端挑剔希臘聯軍將領的毛病，甚至諷刺謾罵，被俄底修斯痛打，后為阿喀琉斯所殺。后來在文學作品里專以忒耳西忒斯之名喻指丑惡的誹謗者。

在文學史的發展進程中發生過很多重寫經典的例子，茨威格的這部劇走的也是這個路子，他塑造了另一個忒耳西忒斯的形象。重生的忒耳西忒斯依然相貌丑陋，依然懦弱，依然被阿喀琉斯一拳打死，但是這一次的死比《伊利亞特》中的死具有了美學意義上的崇高：為愛情、為正義而死。劇中的女俘忒勒伊亞愛慕阿喀琉斯的英武善戰，美人愛慕英雄是世間最古老的真理，但冷酷彪悍的阿喀琉斯不僅不為其情所打動，更是計劃把她轉送他人做奴隸，忒勒伊亞傷心欲絕，最終走向圖謀反抗的道路，死于阿喀琉斯的無情刀劍之下。這深深地刺痛了一直在暗戀忒勒伊亞的忒耳西忒斯的心，他一反以往的懦弱、膽怯，勇敢地撲向阿喀琉斯，厲聲嚴詞譴責他的殘酷暴行，被惱羞成怒的阿喀琉斯一掌打死。此時死去的忒耳西忒斯，比活著的時候還要崇高，獲得了悲壯之美。

可以說，茨威格的小說家天賦從這時候開始顯露出來了，他將文學創作中最為核心的手法——想象性發揮得淋漓盡致：讓筆下人物既不違背原有的命運設定，又能挖掘/想象出其超越自我的一面，即對人物賦予新的生命，由此也為其賦予了新的展示自我的空間。該劇中忒耳西忒斯的嶄新面孔，符合伊格爾頓關于想象性的三個要素：假想性、字面上不真實、富有遠見或善于創新。后來茨威格講述過自己的文學主張：“我的創作思想的一個明顯的個性特征，即從來不愿意去為那些所謂的‘英雄人物歌功頌德，而始終只著眼于失敗者的悲劇。在我的中篇小說中，主人公都是一些抵抗不住命運擺布的人物——他們深深地吸引著我。”古希臘悲劇是歐洲話劇的起源，最優秀的話劇都是悲劇性的，如莎士比亞四大悲劇。亞里士多德在《詩學》中曾專門探討悲劇的含義，他認為悲劇中描寫的沖突往往是難以調和的，具有宿命論色彩，悲劇的目的是要引起觀眾對劇中人物的憐憫和對變幻無常之命運的恐懼，由此使感情得到凈化。茨威格的“失敗者的悲劇”文學主張與歐洲話劇特點分不開。

此時，剛開始嘗試創作劇本的茨威格對自己缺乏信心，“只是為了走走形式，才給幾家大劇院寄去幾冊劇本，而且隨后也就完全忘卻了這件事”，直到三個月后收到普魯士國家劇院經理路德維希·巴爾奈的一封信，茨威格很是驚訝，更是覺得受寵若驚。普魯士國家劇院經理路德維希之前也是德國著名的話劇演員，他在信中說，茨威格的這出劇給他留下很深的印象，“尤其使他高興的是，他終于找到了讓阿達爾貝爾特·馬特考夫斯基長久以來一直想扮演的阿喀琉斯這個角色”，并向茨威格提出希望他允許該劇在柏林王家劇院首演。讀到這封信，茨威格說：“我簡直驚喜得目瞪口呆。”

最初的驚喜之后，接下來的日子是在等待的喜悅中度過的，經常從柏林那邊傳來馬特考夫斯基在精心排練《忒耳西忒斯》的消息，據說馬特考夫斯基在排練劇中“那些臺詞時所表現的那種雄偉氣派是從未有過的”。茨威格甚至預訂好了前往柏林的臥鋪火車票，他一定要目睹自己的處女作在著名演員的精彩表演中問世的隆重的那一刻。可是茨威格的這張火車票沒能使用上，因為事情有了變化。臨近演出開始時，茨威格突然收到柏林王家劇院的一封電報，說因馬特考夫斯基生病，演出不得不延期。茨威格第一個反應是劇院在耍賴，他們不想履行承諾了。本來不太自信的茨威格，頓生不祥的預感，完全合情合理。不過緊接著在報紙上登出的消息則證明茨威格確實是過度解讀了劇院的電報，報紙上說著名演員馬特考夫斯基因病不幸逝世。主演去世，《忒耳西忒斯》的精彩問世變成了一個永遠不能實現的遺憾。茨威格的處女作就此在即將演出之際流產。當時茨威格的感受是多樣的、復雜的，不僅有對因病去世的馬特考夫斯基的惋惜之情，亦有對于突遭流產的劇本的遺憾，他說：“我的劇本中的詩句竟成了他的那張善于朗誦的嘴最后念過的臺詞。”“馬特考夫斯基去世后，我想不出還有誰能演阿喀琉斯。”

話劇的魅力在于在有限的時間與空間里藝術地再現生活的豐富多彩以及變幻無窮。沒過多日，茨威格也遇見了生活的變幻無窮——當時德國另一位著名話劇演員約瑟夫·凱恩茨通過茨威格的朋友送來了一個重磅消息：他希望出演劇中人物忒耳西忒斯，并且他聯系了維也納城堡劇院首演。茨威格說這是“一個更為令人驚異的消息”。相比上一個重磅驚喜，茨威格此次多用了一個“更”字，這個“更”字精準傳達了茨威格內心巨大的驚喜以及滿足感。話劇《忒耳西忒斯》中忒耳西忒斯是他自己著力打造的悲情人物，體現自己以悲情英雄為主的創作理念，相比英雄人物阿喀琉斯，他自己更傾心于忒耳西忒斯的塑造。所以茨威格立即欣然接受凱恩茨的真誠邀請。之前準備首演的普魯士國家劇院是德意志國王劇院，這次的城堡劇院則是維也納最能夠代表身份的劇院，在奧地利，“每一位維也納作家的最大夢想就是能使自己的作品在城堡劇院演出，因為這意味著他從此一生高貴和能享受一系列的榮譽，例如，他終生都不再需要購買入場券，他會收到參加一切公演的請柬，他可能成為某個皇室成員的賓客”。

不過遺憾的是，這次茨威格再次與輝煌的成功擦肩而過——該劇最終沒能在城堡劇院首演，因為劇院經理保爾·施倫特不太看好，他認為除了首演，《忒耳西忒斯》不會有更好的成績。

又是一次挫折，雖然很沮喪，甚至茨威格開始懷疑自己的文學天賦，但這次經歷留下的不全是遺憾，茨威格的才華獲得了凱恩茨的賞識，這算是遺憾中的收獲。之后不久，茨威格便得到邀請去凱恩茨家做客。這讓他激動萬分，他說：“這是我第一次面見這位我青年時代崇拜的偶像——我們當時作為中學生對他真是五體投地。”更令茨威格欣喜若狂的是，凱恩茨居然提出了一個請求：希望茨威格專門為他寫一出獨幕劇，劇本“盡可能用詩體，最好帶有那種感情奔放的連篇臺詞”，他希望創造出一種德語戲劇藝術中絕無僅有的絢爛震撼效果。

一九一0年，茨威格順利寫出了獨幕劇《粉墨登場的喜劇演員》，“這是一出洛可可式的十分輕松的玩意兒，有兩大段富有戲劇性的抒情獨白”。因為量身定做，茨威格在遣詞造句上盡量讓每行詩句符合并有助于突出凱恩茨的氣質和吟誦臺詞時的特點。當茨威格把劇本的“半成品”拿給凱恩茨看時，凱恩茨“由衷地感到高興”，并當場吟誦了其中一些片段，茨威格說：“當他吟誦第二遍時已十分完美。”凱恩茨甚至有些急不可待的樣子，追問茨威格什么時候能完稿。茨威格回答說需要一個月時間。凱恩茨說，他馬上要動身去德國進行一次為期數周的訪問演出，等他回來就立即排練茨威格的這出獨幕劇，并告訴茨威格已經確定在維也納城堡劇院演出，劇院方面十分看好。茨威格的內心再次被激動所撞擊：一場偉大的演出即將在維也納城堡劇院上演，而他自己——一位名不見經傳的青年人的名字將與之緊密聯系在一起。

對此次演出，維也納城堡劇院的熱情比茨威格本人還要高漲，劇院經理親自拜訪了茨威格。劇院甚至不等凱恩茨從德國演出回來，便物色好了其他演員，并迫不及待地開始了排練。一切就緒，只欠東風。很快東風也吹來了——報紙上刊登了關于凱恩茨訪問演出回來的消息。茨威格在等待了兩天后，去登門拜訪凱恩茨——

我終于鼓起勇氣把我的一張名片遞給了扎赫爾大飯店的那個我相當熟悉的老看門人，我說：“請交給宮廷演員凱恩茨先生！”那老頭透過夾鼻眼鏡驚愕地望著我，說道：“您真的還不知道嗎？博士先生。”不，我一點也不知道。“他們今天早晨已把他送到療養院去了。”那時我才獲悉：凱恩茨是因身患重病才回來的，他在巡回演出中面對毫無預感的觀眾，頑強地忍受著劇痛，最后一次表演了自己最拿手的角色。第二天他在療養院因癌癥而接受了手術。

驚訝之外還是驚訝。雖然為凱恩茨的健康狀況而擔憂，不過茨威格相信凱恩茨能夠戰勝病魔，依然會站在他那熟悉的舞臺上激情演出，當時報紙上的報道也持有如此的態度。其間，茨威格曾到療養院去探望過凱恩茨。凱恩茨病得很嚴重，“他躺在那里，顯得非常疲倦、憔悴、虛弱;一對黑眼睛在皮包骨頭的臉上顯得比平時更大了”。茨威格說他“看到的是一個行將就木的老人”。凱恩茨苦笑著對茨威格說：“上帝還會讓我演出我們的那出劇嗎？”上帝也許不喜歡看話劇，凱恩茨沒能等到康復，幾天之后便與世長辭。

此文開頭的“我開始迷信起來”那句話是茨威格此時所說的，可謂是肺腑之言。即使經過了多年之后的一九四。年——寫作《昨日的世界》之時，依然能夠觸摸到茨威格內心深處那種自責和內疚之感。

迷信的定義為非理性地相信某種行為或儀規具有神奇的效力。迷信背后的深層原因在于，對某一些事物迷惘而不知其究竟，可又盲目地相信其說。茨威格的迷信就是帶有不知究竟而產生的迷惘。其實，究其原因，不得不對茨威格的迷信產生同情之理解，畢竟是德意志最有名的兩位話劇演員，同樣準備出演自己的劇作，但同樣在出演之前因病去世，而且病魔來得都如此之突然，毫無征兆，猝不及防，涉世不深的茨威格由此產生疑惑甚至迷惘是很正常的事情。心理的創傷往往難以愈合，茨威格也不例外，從此，在一段時間里，茨威格無法走出迷信所營造的詭異氛圍，不敢嘗試劇本的寫作，“一直到若干年后，我才重新振作精神寫劇本”。

關于自己重新致力于話劇創作的時間，“若干年后”，是茨威格回憶時的表述，其實是在一九一一年，與凱恩茨事件只隔了一年時間，茨威格的一出新劇《海濱之屋》誕生了，并得到了城堡劇院新任經理阿爾弗雷德·貝格爾男爵的青睞。阿爾弗雷德非常喜歡這出劇，親自擔任該劇導演，在最短的時間里寫出導演手冊，計劃馬上進入實際的排練操作。一朝被蛇咬十年怕井繩，此時此刻，茨威格心里關于迷信的那個陰影并未完全消失，所以，在接到貝格爾男爵邀請時，茨威格特別注意地仔細看了演員名單，沒有發現一個著名演員的名字，他一顆緊張的心這才放松了下來，欣然接受了演出邀請。“我事先只想到了那些演員們，卻沒有想到劇院經理阿爾弗雷德·貝格爾男爵本人。”時隔多年，茨威格的回憶依然充滿著沉痛的傷感之情——“十四天后，在第一次排練開始以前他就死了。”歐洲有一個俗語：“兇煞之神不是從這一扇小門悄悄溜進來，就是從那一扇小門悄悄溜進來。”這次的噩夢就是從另一扇小門悄悄溜進來的，以至于成功地迷惑住了一直小心翼翼的茨威格。

一次一次遭遇莫名的“死亡”，茨威格感覺命運的惡作劇使他無處可遁，他只能選擇放棄——從此不再創作劇本。這次，他果真這么做了，不寫劇本長達近二十年之久。

然而二十多年之后，那個噩夢般的迷信再次降臨到茨威格身上，讓他精神幾近崩潰。他說：“別人會懷疑我在講一個鬼故事。”這次命運的惡作劇瞄準的是奧地利著名話劇演員亞歷山大·莫伊西。

一九二九年，茨威格將自己一部新劇《窮人的羔羊》寄給朋友莫伊西，他本意只是希望與朋友分享閱讀的喜悅，結果莫伊西非常喜歡這出戲，希望茨威格把首演的機會留給他。讓著名演員來首演自己的話劇，茨威格想起了那個揮之不去的迷信，無論信還是不信，內心的陰影無法抹去，他“再也不愿讓一個當時最偉大的德語演員第三次碰上厄運”，他委婉地拒絕了莫伊西的要求。茨威格原以為就此保護了莫伊西安然無恙，可是有誰曾贏過命運的無常，茨威格不能，莫伊西也不能。

一九三五年，厄運再次悄然來臨，依然闃無聲息，毫無征兆。這年，茨威格在蘇黎世休假，一天突然收到莫伊西從米蘭打來的電報，說是當晚趕到蘇黎世來找他，有要緊事商量。遠道而來的莫伊西非常興奮，他向茨威格講述了在電報里所說的要緊事：他即將在維也納首演意大利小說家、怪誕話劇作家路易吉·皮蘭德婁的新劇《修女高唱五月之歌》，這是皮蘭德婁向他表示特別的敬意之情。不過一向要求頗為嚴格的皮蘭德婁不希望自己的話劇通過某個才情平庸的翻譯家之手而喪失掉意大利語中原有的音樂性和感染力，所以提出可否約請茨威格來擔任德語的翻譯。此時的茨威格非彼時的茨威格，已經是聞名世界的著名作家，幾乎不再做翻譯，但出于對皮蘭德婁的尊敬，“而最主要的是，能對像莫伊西這樣的知心朋友表示”友情，茨威格欣然接受了這項工作，暫時擱置手中正在進行的小說創作，花費兩個星期時間把一部德語版《修女高唱五月之歌》交給了莫伊西。

一切都按照預定計劃在進行，再過幾天就開始第一次的排練。此時，茨威格本人也在維也納，他為能夠再次見到老朋友皮蘭德婁而高興，更使他激動的是，即將親耳聆聽莫伊西用悅耳的嗓音吟誦他親自翻譯的臺詞。事情講述到這兒，一切是喜劇的色彩，老朋友相見，演繹一場必將產生歷史性意義的大劇——如果這些真的能夠發生——可是歷史不是某個人可以預演和排練的，即使是著名的話劇演員也不能例外。因為著名的話劇演員此時遇到了另一個例外——莫伊西忽患嚴重的流行性感冒，半途結束瑞士的演出，回到維也納來治療。這個情節似曾相識，使茨威格莫名聯想到當年也是因患病而中途停止演出的凱恩茨，他不敢多想。“還好，只是一個流行性感冒”，不是像凱恩茨似的患了癌癥，茨威格的推論也符合事實。不過擔心的事情還是發生了：“兩天以后，我站在他的靈柩前，而不是在排練時見到他——一切都和當年的凱恩茨一樣。”

莫伊西也病逝了，命運的惡作劇從沒停止過。

“你，從來沒有認識過我的你啊！”茨威格著名的中篇小說《一個陌生女人的來信》中陌生女人在信的開頭如此說道。這里的“我”，是在小說里著名作家生活中曇花一現般出現的一位女性，她用盡一生之情迷戀著作家，作家卻不曾“認識過”她，像極了茨威格生命中不時來訪卻未曾被他琢磨透的那個迷信。在生命結束之前，一九四一年，茨威格曾說：“在我今天看來，這種厄運的重演純屬偶然。”但在這封信的開頭所寫下的這段話，似乎不是隨意一筆，更似乎是對茨威格這段被迷信所迷惑的離奇經歷的離奇注解。

也許，這樣的解讀本身也是一種迷信。