半透明人 周筆暢

邱苑婷 馮震華

圖/本刊記者 梁辰

周筆暢又陷入了沉默。

一聲長長的“呃”消失在空氣里，之后，再無言語。我低頭看表。5秒鐘，正常。10秒鐘，沒事。20秒，我該說點(diǎn)什么嗎？30秒，身體后撤，下定決心放棄言說。45秒，饒有興味地欣賞周筆暢皺著眉頭的沉默。一分鐘，琢磨這個僵局誰會先繳械。一分半：

“沒事，我可以等。相比起答案，我更好奇你在想什么。”

繼續(xù)沉默。半分鐘后：“沒有，有時候我自己也不知道自己在想什么。”

“那剛才是在發(fā)呆嗎？”

“啊，有可能。”她摸摸自己的鼻尖，聲音里帶點(diǎn)迷糊的笑意，一副剛從外太空降落、不知身在何處的樣子，好像并不覺得尷尬。

周筆暢說話最順暢的時候只有聊到音樂時。大多數(shù)時候，問題落地，五秒后，她才會緩慢張口，對說出的每一個音節(jié)字斟句酌，大腦在運(yùn)轉(zhuǎn)，嘴要慢幾拍才跟得上，確認(rèn)這句話能表達(dá)清楚自己的意思后，就說一個“對啊”，戳章似的為這句回答蓋上審核的完成符。

2005年，長沙，張靚穎（ 左）、周筆暢（ 中） 、李宇春合影

2009年，周筆暢簽約金牌大風(fēng)，與黃柏高合影

2018年，左起：周筆暢、宋茜、吳亦凡、陳偉霆、鄧紫棋在北京宣傳節(jié)目

會讓周筆暢長久停頓與沉默的問題，總是關(guān)于解釋她自己。那個讓周筆暢足足沉默了兩分鐘的問題，是聊到被雪藏的經(jīng)歷，她說自己那時候容易鉆牛角尖、有點(diǎn)憤青，“看什么都不太順眼”。問她會對行業(yè)有失望情緒嗎，她說失不失望倒無所謂，她不是那種離開這行就活不了的人——

“只是可能到最后就是……就是，不太服輸。”說出“不太服輸”前，又思考了五秒鐘。