“吸貓”綜合癥

曾旻

現(xiàn)在很流行一句話：“一日吸貓，終生復(fù)吸。”越來越多的年輕人正在患上“吸貓綜合癥”。人們?cè)诰W(wǎng)上曬自己的“貓主子”，花大量時(shí)間研究如何與貓更好地相處。貓，日益成為我們家庭的一員，甚至逐漸變得比朋友和家人更加重要。對(duì)于那些不善于與人相處的人，和貓的關(guān)系可能比他們和人的關(guān)系更加健康。人們和貓的健康關(guān)系里，蘊(yùn)含了治愈抑郁的諸多關(guān)鍵要素。

首要的就是被傾聽和理解。一個(gè)外表柔軟、親切的萌寵，天然地令人感覺沒有距離感、想要靠近。當(dāng)你向它傾訴一天的煩悶和苦惱時(shí)，它呆萌的表情和若即若離的眼神，仿佛在暗示你：“我在聽，你接著說。”

很多時(shí)候，人們向朋友、親人傾訴難過和痛苦的時(shí)候，很難得到如此安靜的傾聽，甚至在話還沒有說完的情況下，對(duì)方就開始給你提供建議和解決方案，好像恨不能替你把這個(gè)“小問題”給解決掉。人和人之間的這種無法傾聽，本質(zhì)上源于人們?cè)诒磉_(dá)情緒的時(shí)候，其中蘊(yùn)含的無法避免的攻擊性。當(dāng)一個(gè)孩子摔倒在地、哇哇大哭的時(shí)候，他通過哭表達(dá)了自己的疼痛，而這哭聲傳遞到母親那里，會(huì)被感知為充滿攻擊性的哭訴——“我一定是一個(gè)糟糕的母親，才會(huì)沒有照顧好孩子。”在女孩向男朋友哭訴自己的苦悶時(shí)，也蘊(yùn)含了同樣的攻擊性——“沒辦法哄你開心，我不是一個(gè)好男人。”

插圖/Nath

可是，向貓哭訴苦悶，貓不會(huì)感到被攻擊，它不僅不會(huì)給你提供建議，甚至還瞪大眼睛盯著你，給你不間斷的關(guān)注。這是對(duì)陷入抑郁的人們最治愈的體驗(yàn)。

曾經(jīng)有一位輕度抑郁的來訪者說，自從她和前任分手之后，陷入了很長(zhǎng)一段時(shí)間的情緒低落狀態(tài)中，這種情緒狀態(tài)不僅影響了她的工作熱情，也讓她變得沒有什么動(dòng)力和別人交往，甚至連吃飯的需要都減弱了。她很長(zhǎng)時(shí)間感覺不到餓，她甚至感嘆，若不是家里貓?jiān)诮袉局缘模赡芏紩?huì)忘了要吃飯這件事。“在喂飽貓的同時(shí)，我才想起要喂飽自己。”

“一個(gè)人”的狀態(tài)，總是最糟糕的，不僅讓人產(chǎn)生與世隔絕的孤立感，更深遠(yuǎn)的傷害是令人放棄責(zé)任，陷入自暴自棄的虛假自由。而養(yǎng)一只貓，讓人們不再是“一個(gè)人”，需要在“喂飽貓的同時(shí)，喂飽自己”。這份責(zé)任，使人們必須活躍起來，抵抗抑郁帶來的活力缺失。因?yàn)樵谶@個(gè)世界上你不再是一個(gè)人，你的體驗(yàn)就變得具有意義。

有時(shí)候，貓性格中的“高冷”和“傲嬌”，令人們覺得它們也并不那么需要你。這種分寸感也是親密關(guān)系是否健康的重要因素。很多時(shí)候，抑郁的人常常感覺被拋棄，是因?yàn)榱?xí)慣了依賴他人，仿佛只有和他人完全融合，生命才是豐盈而充實(shí)的，若對(duì)方有一絲的注意力偏轉(zhuǎn)，哪怕共處一個(gè)空間，他們也感覺遭受了冷落。貓就是一個(gè)相反的榜樣，它用看似“高冷”和“傲嬌”的方式給人溫暖和慰藉，教會(huì)人們?nèi)绾卧谟H密中保持分寸。

不會(huì)被評(píng)價(jià)或貶低，貓給人以放松的姿態(tài)去面對(duì)彼此。人們感覺自己一無是處、糟糕至極，甚至在貓主子面前做出丟臉的行為時(shí)，它一臉萌態(tài)地望向你，仿佛你剛才的表現(xiàn)棒極了。這種關(guān)系令人安心，放松。

有一貓?jiān)谂耘惆椋_實(shí)令人內(nèi)心安寧。可人們?cè)絹碓桨l(fā)現(xiàn)，我們希望的是和他人建立如此親密的關(guān)系，而不是止于一只貓。當(dāng)人們一次次在和人的關(guān)系中受傷，慢慢地蜷縮到自己的小世界里，只有貓的靠近顯得不那么危險(xiǎn)和有害時(shí)，“一日吸貓，終生復(fù)吸”就顯得順理成章了。

人和貓的關(guān)系蘊(yùn)含了一切人際關(guān)系里最健康的表現(xiàn)，可我們卻只能在吸貓的過程里體驗(yàn)這一切，或許這反映了人與人之間布滿懷疑、不安和攻擊的蛛網(wǎng)，顯出陳舊、衰敗的跡象。這背后是人們無力對(duì)抗的孤獨(dú)感。