請理解，這世上存在著無法被救贖的痛苦

張艷東

正是因為主角沒有被拯救，它才如此深刻。

在以開放、前衛著稱的美國人當中，家庭觀比現代中國人更加保守。這些以克己守禮著稱的清教徒后裔認為：穩定的家庭是上帝的恩賜。這已然成為美國電影的文化正確。《阿甘正傳》中，黑人兄弟臨死前的那一聲“I want to go ho正me”，曾讓多少人潸然淚下。

但稍作推理便感到違和，“家庭等于愛，而愛能拯救一切恐懼和苦難”不過是句毫無邏輯的口號，喊得太多會令人麻木。觀看《登月第一人》前，我先入為主地產生了一種“又是套路”的疲憊感。

這部電影以登月英雄尼爾·阿姆斯特朗為原型，講述了1961到1969年間，因愛女凱倫罹患惡性腫瘤夭折，阿姆斯特朗為了逃避痛苦，選擇投身阿波羅計劃的故事。它太適合宣揚家庭救贖論了，拍得好或許能成為第二部《拯救大兵瑞恩》。

萬幸，主創們不甘臣服于既定的正確。

人們通常是如何理解這段歷史的？即便在許多地方，我們對阿姆斯特朗和阿波羅計劃的理解也深受國家主義的影響，下意識地將其與民族榮耀聯系起來。

而作為這一重大歷史事件的親歷者和締造者，美國政府更加偏愛用民族主義敘事包裝它。特朗普在推特上炮轟電影不愛國——因為導演跳過了在月球上插國旗的過程。

可故事從源頭起就與愛國無關。尼爾是典型的美國好男人，一名備受尊敬的飛行員，陽光堅強并且熱愛家人，直到一切被小女兒凱倫的病逝擊潰。在影片凌亂的敘述中，我們可以推斷尼爾為女兒盡了最大的努力：小本子上記滿癌癥和名醫的信息;鼓勵憂郁的妻子，即便情緒決堤也要先拉下窗簾;在凱倫最后的日子里一直守護著她。

但沒有任何人能夠觸及他的內心，妻子在得知丈夫通過了探月工程的審查時為他感到高興，“這將成為新的開始。”尼爾反問，“你確定嗎？”

面對復雜、高強度的身體和物理知識訓練，尼爾的專注和熱情遠超他人。而他的唯一動力來源是：逃避無力救回女兒的事實。為此他需要把自己拋擲到客觀、冰冷的物理世界中去。

隨著試驗一步步取得成功，他們搬離了傷心地，新鄰居真誠熱情;尼爾有了新的孩子;他被委以重任。幸福的生活似乎在補償尼爾，他漸漸從只知道沉醉于任務，開始抽出一點時間陪孩子們玩耍。

終究只是幻象。幾年后因為戰友意外身亡，再次出席葬禮的尼爾席間瞥到了女兒的幻影，他拋下妻子獨自逃回家里。他發現，自己終究無法躲避失去骨肉的痛楚。

自此，尼爾性格大變，變得郁郁寡歡、敏感多疑。他逃進更慌亂危險的工作中，甚至連世間一絲的歡愉都不愿意再去品嘗。尼爾拒絕一切他人的愛，哪怕是妻兒也不肯。臨登月的前一晚，尼爾都不愿與他們說一句話。

尼爾的生活在世人眼中處于時代的暴風眼，但于他自己而言卻靜止如水。探月工程的背景是冷戰時期美蘇之間的軍備競賽，伴隨著大量的資金投入和人員犧牲，戰友們在任務中接連喪生，人民因為貧窮怨聲載道，可這些，與一位絕望的父親有關嗎？

火箭升空在即，安全人員才發現安全鎖的封蠟竟然都沒有拆開，同往的戰友眼中滿是對前途未卜的太空之行的恐懼。但尼爾只是豎了一下大拇指，示意沒有問題了。

這有些像求死，可他依然出色甚至狂熱地完成所有任務。他貪生嗎？顯然不。尼爾只是純粹地渴望逃進另一個世界，盡管注定永遠無法擺脫“女兒的詛咒”。

尼爾的心碎了，會一直碎著。盡管他沒有犯任何過錯。

《登月第一人》讓我想起去年那部同樣喪到家的電影——《海邊的曼徹斯特》。主人公李因為嗑藥引發一場大火，孩子們全部死于這場由他一手釀造的災難。可是，警察甚至無法逮捕他，因為“這的確是一個很可怕的錯誤，昨天晚上，世界上也有成千上萬的人犯了錯誤，我們不會糾纏此事，忘記給壁爐放上防火屏并不算什么罪行”。

接下來的故事可想而知。李將背負著這份罪孽直到生命盡頭，但他不必為此遭受任何懲罰，這是多么詭異的悲劇。李和尼爾一樣，時刻面對著生命無法承受之痛，不約而同地選擇自我流放。

兩部電影很像，全程灰色調、大量空鏡頭，最“過分”的是堪稱荼毒視覺的粗糲感。更重要的，兩位被命運作弄的男主都未能獲得救贖。阿姆斯特朗將女兒的手鏈留在了月球上，他是否放下了影片沒有給出答案，唯一可以確定的是，兒子陰鷙的眼神中，寫滿了因為父親人格失控造成的傷害。

為什么有電影這么喜歡虐待觀眾？其實，他們不過是在傳達一個殘忍但絕不淺薄的真相：這世上存在著無法被救贖的痛苦。家國榮耀不能，信仰、家庭也不能。美國主流電影之所以熱衷歌頌家庭，多半因為家庭是社會最基本的政治經濟單元，而它最好穩定。

中國人和美國人都活得很累，中國是唯一一個火種不斷的文明古國，美國人民則不斷創造著人類的奇跡。“人定勝天”幾乎是我們從小就不得不接納的信念——“木受繩則直，金就礪則利”“仁者無敵”“英雄主義”“牛仔精神”。然而在這一派欣欣向榮的盛世圖景中，真的每個人都能戰勝苦難、生活得精致絢爛嗎？是否有人不知所措、千瘡百孔？

世上最不缺被忽視或誤會的人。我生長于一個傳統的北方大家族，家族里的大哥不幸早年喪父，10歲開始打工。20歲那年，他被叔叔們趕出居住了十幾年的爺爺的房子，不久后發妻又因尿毒癥病逝。

我這位大哥，沒有尼爾·阿姆斯特朗的幸運，他連假裝堅強的勇氣都沒有。他的際遇也決定了他根本無從知道自己能逃到哪里、該怎么逃。接連的變故之后，他一蹶不振，還染上了酒精依賴的陋習。然后這個結局，在一些長輩眼里就是個失敗者的故事，言辭間仿佛他就是活該、不爭氣。

尊重他人身上無法被救贖的悲劇，真的有那么難嗎？

有些人努力過、嘗試過，但最終在生活的重擊下，沒能留下英雄的佳話，而是一敗涂地、徑直墜落，這是事實。我懂得“鍥而不舍，金石可鏤”的道理，但這不應、也不能成為一個普世的默認標準。

那些選擇沉默和放棄的朋友，大可不必感到丟人。如果你不幸遭遇了一些坎兒，嘗試去接受它，然后盡可能平凡充實地生活下去。這或許不簡單，但一定沒有想象中那么難。

當然，我并不想把這個選擇定義為消極厭世，更不會歌頌“放棄”。我反而很敬佩阿姆斯特朗，命運硬塞給他這個一點都不好笑的玩笑，他選擇擁抱著痛苦與之共舞，并進行一場希緒弗斯式的自我放逐，這很勇敢，在麻木的世道中更顯得尤為珍貴和可愛。

我只是單純地認為，我們不該硬要那些選擇沉睡的人睜開眼睛。否則，我們和那些喜歡嘲笑他人失敗的油膩中年，也沒什么兩樣。