城市空間與女性寫作

郝藝霞

(延邊大學 朝漢文學院，吉林 延吉 133002)

1 丁玲小說創作的城市書寫

“城市中一個公寓里住著一位飄零在外的女性寫作者”，詳細地詮釋了女性作為勞動者的獨特身份。首先，女性寫作者來自于外面的世界，并非本土城市人，因而城市中原本并沒有她的位置，她以外來者的身份闖入城市，必定要經歷并不斷適應城市帶來的一系列病態生活環境：外界的喧囂、現代文明的入侵、無可依靠的孤獨、經濟的窘迫、情感的缺失等等；其次，公寓帶來的全方位封閉式結構為女性提供了相對的安全感，使得女主人公堅守其中很少外出。對她來說，窗戶外面就是熱鬧的大街，是宏大的公共空間，同時也是行動著的現代歷史，而公寓內的女性只能枯守在隱私的機械時間中，無法參與，也被拒絕參與到其中，與外界溝通的唯一路徑就是看報紙和與來訪者聊天。在自我的雙重困境中，“女性寫作者”對外界的一切漸漸痛恨，拿起筆書寫無盡的血淚和孤獨是寓居公寓的知識青年唯一傾吐苦悶的方式，“女性寫作者”和公寓在無形中建立了一種私密式的關系，因此公寓周圍環境的好壞直接影響到作家的生活和創作。而與城市外在環境的對抗，也就成為寫作群體對穩定自身社會地位的一種吁求，在尚未承認居家寫作者職業身份的社會中求得安穩，以此來完成自我空間的認同。丁玲從十八歲起就離開家鄉外出求學，在上海大學學習期間，瞿秋白作為她的俄語老師指引她走上了文學創作的道路。作為女性寫作者，在五四革命落潮時期身份異常尷尬，當她以《莎菲女士的日記》震動五四文壇時，很多追捧者和文學愛好者似乎帶著好奇的、異樣的心態看待這部以探索女性寫作者微妙心理世界為主要情感線索的作品。面對外界環境的質疑[1]527，丁玲以日記體的方式記錄女性生活，抒發自己的真實感情，她筆下這些女主人公的日常活動范圍是一個狹小的公寓，即在一個完全私人化的空間內記錄女性寫作者的私人生活及情感訴求，因此公寓本身的環境以及外界的大環境對女性寫作者的創作尤為關鍵。“對于游走于公寓間的青年而言，或許可以進一步討論的是，‘公寓’不只構成了棲身、交往的物質性環境，某種空間想象也會連帶發生，并潛在關聯了一代人的身份認同。”[2]131而女性寫作者正是在對城市的空間想象中完成了自我個人情感的噴瀉，她們苦苦困守在并不友好的城市里，隱忍著生活，堅守著這一塊尚未被現代都市文明入侵的神圣之地，渴望向城市空間宣告自己的身份。

公寓周圍的噪音分為兩種：一種是鄰里之間的噪音，如：小孩子的哭鬧叫喊聲、大人們吵架打罵孩子的聲音、鄰里間打牌娛樂的聲音等等一系列由家庭生活所引起的噪聲，不斷折磨著居住在其間的寫作者，而且因其此起彼伏、循環往復的特征，幾乎無時無刻不在侵擾著作家脆弱的神經；另一種是交通噪聲，如：大馬路上尖銳刺耳的汽車喇叭聲、大卡車過馬路時軋路聲、馬車夫甩鞭子的聲音等類型豐富、千奇百怪的城市噪音對腦力工作者形成無理的挑釁。《魯迅日記》中時常有這樣的記錄：“夜鄰室王某處忽來一人，高談大呼，至雞鳴不止，為之輾轉不得眠，眠亦屢醒，因而屬發音稍低，而此人大漫罵，且以英語雜廁。人類差等之異，蓋亦甚矣。”[3]16魯迅是中國現代文學史上被噪音折磨到經常搬家的一位作家，他因為自己的生活習慣與旁人不同，白天在客廳同來家中拜訪的讀書人和朋友聊天吃飯，幾乎沒有時間休息，更沒有機會安心看書和寫作。蕭紅曾經在一篇回憶魯迅的文章中提到他每天白天家中客人絡繹不絕，接待客人、陪客人吃飯、探討問題需耗費大量時間，而且隨著年紀的增長，魯迅身體大不如前，但工作量似乎并沒有減少，相反在不斷增加。因此對魯迅自己而言，能夠安靜寫作的時間異常寶貴，一般他都是在深夜讀書和作文，一是人們都已經休息了，沒有人和事情打攪他的思路；二便是除此之外他再擠不出其他的時間，只能消耗睡覺的時間來完成工作。但即使如此安排，深夜似乎也無法讓他心靜，陳漱渝在《魯迅的左鄰右舍》中談到與魯迅日記中相似的情形，許廣平作為魯迅的妻子，在《景云深處是吾家》同樣寫到魯迅被鄰居的噪音折磨得異常痛苦，無計可施，而她對此也憂愁無奈。可見噪音對作家的精神造成很大危害，也對文學的創作帶來很大損失。

中國作家為此苦惱郁悶，國外的許多詩人、作家也面臨著同樣的困境。叔本華為此專門寫了一篇文章，名為《論噪音》，他寫道：“偶然會有一種輕微但持續不斷的噪音在打擾我，過一段時間我就清楚地感覺到，我的思路越來越困難，就好比是腿上負了重卻還要盡力行走一樣費力，最終我意識到了問題的所在。”[4]493在涉及噪音問題方面，這些以思考和寫作為主要職業的人們將這些打亂他們寫作節奏的噪音歸咎于噪音的發出者，面對人們嘻嘻哈哈的笑聲、男人將死女人哭泣的叫喊聲，作為文學啟蒙者的魯迅說：“人類的悲觀并不相通，我只覺得他們吵鬧。”[5]101城市及其衍生物的喧鬧，打破了創作者的思路，影響他們的日常寫作。丁玲作品中的女性寫作者同樣避免不了噪音的影響，這些在外人看來平常的聲音，侵犯著她們脆弱敏感的神經，加重了她們的精神疾病，同時從兩者的決斗中也可反觀女性寫作者對私人空間的堅守，以及對淪落于城市空間內人們的蔑視。

2 女性日常生活的空間建構

丁玲早年曾經也有過這樣一段僑寓經驗，因此對在如此生活境遇下的“室內寫作者”格外偏愛，而且這樣的小說在丁玲早期創作中占有很大比重。這些年輕女性被城市噪音困擾著，惡化了她們的情緒，威脅著她們的生存。《莎菲女士的日記》中的莎菲是一個居住在城市公寓中的青年女性寫作者，她的私人寫作空間每時每刻都被外界的噪音干涉：

“天天一聽到從窗外走廊傳來的那些住客們喊伙計的聲音，便頭痛，那聲音真是又粗，又大，又嗄，又單調；‘伙計，開壺！’或是‘臉水，伙計！’這是誰也可以想象出來的一種難聽的聲音。還有，那樓下電話也不斷的有人在電話機旁大聲的說話。”[6]42

鄰里間的吵鬧聲令女性寫作者身體痛苦，精神無法集中，從莎菲對聲音描寫的“粗、大、嗄”可以反觀她對空虛單調城市生活的司空見慣，重復性的日常城市空間與主人公作為作家的身份格格不入，這里帶有莎菲對噪音發出者人格素質的懷疑，以及對他們階級身份的蔑視。主客之間的關系，似乎包含在洗臉水這個日常生活形態內，階級性無形中為被服務者設定了服務對象，這樣的既定關系不需要人為設置，無形中已經扎根于他們的意識形態內，相反在很大程度上被大多數人認為這樣的大吼大叫是提升各自價值、在現代城市中張揚自我位置的一種方式，因此他們對噪音渾然不知，恰巧認為這是日常生活中不可缺少的一部分。丁玲在這里建構了以噪音為主要元素的二元對立：在這種二元對立中，勞動人民表現得強勢而野蠻，他們是噪音的生產者、天才思想的扼殺者；知識分子則往往是委屈、弱勢的一方，是噪音的被動承受者、無力反抗者[7]192。知識分子對噪音的認識，與其他不同階級的人們對噪音的看法大相徑庭。對勞動人民來說，吃飽穿暖才是他們迫切需要關注的問題，但對知識分子來說，寫作是他們的職業，是主要的經濟來源，體力和腦力勞動者之間天然存在著一層隔膜，城市人對公共生存環境的侵犯，是知識分子痛恨噪音、反抗城市現代文明的主要原因。

莎菲從十二月二十四日開始記筆記，到第二年三月二十八日凌晨三時歷時九十多天。十二月她只寫了3篇日記，可見北京的日常生活無法觸動莎菲的寫作欲望；一月份從一月一號開始陸陸續續寫了10篇，凌吉士的出現為她的生活帶來希望，使她內心燃起了愛情的火焰；整個二月份因生病莎菲停止寫作；三月份從四號開始，她幾乎每天都在夜深人靜的時候開始寫日記，共記21篇。凌吉士將莎菲從日常生活中解放，但同時加速了她離去，從莎菲前兩個月和后兩個月的日記來看，日常生活作為抽象概念，是消磨女性意志、耗費女性精神的罪魁禍首。《日》中的年輕女性同樣面臨著噪音的困惱，但是比起莎菲，她更加痛苦無奈。

伊賽生活在由一些帝國主義國家共同管轄的城市，社會環境的復雜多變，使她根本沒有思考和反思自我的機會。城市空間的變態發展，使得生活在其中的作家喪失了寫作能力，徹底淪為日常生活的奴隸，被其控制、受其折磨，因而作家身份地位的不斷惡化是這一時期丁玲反復思考的問題。伊賽因久久居住在公寓內，皮膚顯出一種病態的蒼白色，患有與僑寓女性相同的精神疾病，她深深地為城市現代化帶來的噪音所困擾，似睡似醒的生活狀態迫使她放棄寫作，每天過著簡單而單調的生活，早上將她從夢中叫醒的不是清晨美麗的景色，而是城市空間的衍生物——噪音。

“她已成了習慣，一種不良的習慣，使她不能安安穩穩睡去，常常為了稍大的響聲便驚醒了。譬如隔壁家里的小孩哭了，或是對門家里的麻將牌玩得重一點，這些普通人都不介意的小小吵鬧，都能擾了她。這時，每天都從馬路上傳來垃圾車的響聲，鐵輪軋在柏油路上，從街口涌進了另一部鐵車。推車的人，大聲吼著。每一家的女仆、女主人，都慌忙從樓梯下的黑床上翻身起來了。一股濃烈的臭氣升起，在高墻密屋之中，四處散發，百十個篾制的掃帚，百十個婦人拿在手上的木質的桶里面洗刷，不規則的‘沙，沙’聲，夾雜著水聲使每一家的薄壁都為之震動。伊賽每一個清晨便為這有次序的倒馬桶的鬧聲所擾醒，而且為此苦惱。”[6]243

《日》中清晨所發生的一連串聲音，在中國每個城市都會以相同的方式上演。忙碌的凌晨，勞動者趕著現代都市生活節奏，無暇顧及他們行動背后產生的噪音。在伊賽這里，她對制造噪音的城市憎惡，這些由于交通工具及機器、資本和制度產生的噪音是經濟與技術進步的副產品，它象征著權力、力量、現代性與城市生活[8]。在伊賽看來城市中為生活忙碌的底層男人與女人是愚蠢的，她尤其強調女人的生活地位，外表粗糙、身體骯臟、思想愚昧固執，每天重復著同樣的勞動，失去女性特有的氣質，成為現代化都市中的生產機器，無可救藥。伊賽站在上帝視角俯瞰這些在城市中掙扎生活的底層被剝削者，鄙視現代文明及其衍生出的一切，包括底層勞動婦女，她們在機械般的日常生活中與城市一同沉淪。

作為家庭寫作者，伊賽未嘗不被現代文明所規約。當鐘表時針指向八點的那一刻，工作的時間到了，厭惡城市生活的她不得不從幻想中剝離投入現實生活，首先被她感知的是聲音：“街里，熱鬧起來了。許多小販，連續的叫嚷著，有的是用鈴子或者銅鑼來代替的。光那些買舊東西的擔子，她從聲音上，就辨得出不在十個以下。每家的小孩，為了零星事物的誘惑，都在各自的后門口哭笑。有的小孩目的達到了，喜氣洋洋，有的是不足，大聲的鬧著還要。”[6]244沒有任何一種聲音能夠引起伊賽的注意，新鮮的、鮮活的聲音早已被繁雜的、日常的生活同化，惟有這位知識分子堅守著自我，在小房間里做一些無聊的事情來消磨時間，夢想是她在現代城市里的唯一安慰。在黃昏來臨夜幕墜落的時刻，伊賽終于無力支撐早已疲倦的身體，做著與昨天同樣的夢，醒來又過著與昨天同樣的生活。

3 城市對抗中的人格堅守

身體和思想被現代文明割裂開，理想主義者的兩位女性在現實面前沒有任何辦法，用萊辛的話來說：“她們在用知識分子的法則與日常生活庸俗化作戰爭”，現代人需要用噪音來驅逐籠罩在他們內心上對個人存在的空虛感，但是知識分子痛恨這種缺乏規范化的喧囂生活，并且為了安靜要與這種噪音抗爭，守護女性自己的“一間安靜的屋子”。

丁玲在《我的創作生活》中談到她從小喜歡一個人在寂靜的地方看書學習，沈從文在《記丁玲》和《記胡也頻》中反復談到兩人多次搬家，只為尋找適合他們寫作的一間小屋[9]131。在二十年代以書信、日記、小說等構成的文體的價值不僅僅停留在文學層面，在文學虛構與自敘傳的真實之間，它們也像一份歷史檔案，記錄了一代文學青年在都市中的生存境遇，以及文學認同建立的過程[2]166在現代城市面前，知識分子表現出更為持久的抵抗力，女性寫作者以其特有的堅韌性與現代性展開搏斗。

噪音作為一種帶有摧毀性力量的城市符號與困守在公寓中的女性構成對照，即日常生活對女性意志的消解在知識分子看來是可克服的，但是對于普通底層勞動人民以及沉醉于感官刺激的上層享樂主義者，他們無法抵擋現代的誘惑，并且甘愿做城市的奴隸。女性寫作者與城市空間的對抗，不僅僅是對城市文明繁殖下噪音及其他垃圾的厭惡，而是從抗爭中獲得城市對其身份的認同。