◎蔣郁蔥
“念去去千里煙波,……曉風(fēng)殘?jiān)隆!迸畠簡栁胰绾螁蜗矚g這句,還加之以自創(chuàng)曲調(diào)?不答。后來帶她去長江沿岸游玩,她才略懂其意。此詞形象鮮明,意境凄迷,可以入畫;氣魄宏大、瀟灑豪放,可以怡情,陰柔和陽剛之美并備,確實(shí)是柳永詞中極品。
詞大抵是隨著隋唐時(shí)代的燕樂而出現(xiàn),其最早是為了這種音樂形式來進(jìn)行寫作的。當(dāng)時(shí)的主要參與者是一些民間知識(shí)分子與藝人,燕樂當(dāng)時(shí)是集西域文化與漢族文化之大成的一種文化產(chǎn)物,具備著強(qiáng)大的生命力,而詞的出現(xiàn)本來是為這種新興音樂的不同曲調(diào)所譜寫的歌詞。在宋代諸多詞人中,柳永雖不是最優(yōu)秀的一位,確是當(dāng)時(shí)譽(yù)滿文壇的一位,他的作品以及創(chuàng)作風(fēng)格對(duì)當(dāng)時(shí)宋詞的飛速發(fā)展起到了很大的作用,開創(chuàng)了宋詞的全新方式。
李清照在其《詞論》中論述到:“逮至本朝……始有柳屯田永者……出《樂章集》,大得聲稱于時(shí)。雖……而詞語塵下。”這段關(guān)于柳永詞的評(píng)價(jià),就我而言,無非兩個(gè)理解:一是配合了當(dāng)時(shí)的音樂風(fēng)格;二是超脫了傳統(tǒng)“詞語”的束縛,創(chuàng)作了新的被大家認(rèn)可與喜歡的俚俗語言。這兩點(diǎn)中得到第二點(diǎn)正是柳永所作詞的創(chuàng)新之處,當(dāng)時(shí)坊間流行說法“凡有井水飲處,即能歌柳永詞”,即為明證。
歷史上有很多對(duì)于柳永詞的評(píng)價(jià),大多的認(rèn)為其的詞“俗”。這里所謂的俚俗,蘊(yùn)含著兩方面的含義,即情趣的俗與語言的俗。前者隨著時(shí)間的發(fā)展逐漸被人們接受,并受到歡迎,相對(duì)于當(dāng)今的大白話,這種“俚俗”倒有半文半白的優(yōu)雅,所以越到后來,批評(píng)柳詞俚俗的越來越少。至于情趣的俚俗,我個(gè)人覺得,也應(yīng)該結(jié)合作品的受眾和時(shí)代特征來給予公允評(píng)價(jià)。
詞在當(dāng)時(shí)是流于市井之間的俗文藝,因此其是它的原始印記。我們今天看到的以及熟悉的敦煌曲子詞,其就是詞最早的原始形態(tài),其特點(diǎn)就是俗。隨著文化的發(fā)展,詞經(jīng)過長久的發(fā)展以及文人不斷改造,豐富了表現(xiàn)力,有了新的樣式與姿態(tài),誕生了新的美學(xué)價(jià)值。柳永填詞,其實(shí)就是從廣大市民的基礎(chǔ)出發(fā),用來表現(xiàn)他們的心思與趣味。他不單是迎合了市民的趣味,也唱出了市井的心聲。
柳永以流連坊曲的風(fēng)流才子自負(fù),和歌伎關(guān)系密切,其詞的內(nèi)容也是對(duì)自己熟悉的歌伎的生活、思想和感情,以及關(guān)系的描述。他的很多詞,贊頌歌伎不僅天生麗質(zhì),而且“自有憐才深意”,詞人與之惺惺相惜甚至深深相愛。只是這些表現(xiàn)在詞里的歌伎,常常帶著詞人自己作為失意文人的影子,而不可避免地夾雜著關(guān)于男歡女愛的輕佻俗艷的表達(dá),從而打上“浪子文學(xué)”的印記。
比如《定風(fēng)波》這首詞。整個(gè)全詞以一個(gè)紅塵女子的背景與語調(diào),描寫了她的愛人遠(yuǎn)去——很可能是追求富貴功名去了,留下她獨(dú)自徘徊在春天里,暗自神傷。詞很婉約,勾勒出她很后悔,覺得自己不該那么輕易的讓她的愛人離去的情境。這首詞的內(nèi)容和《詩經(jīng)·衛(wèi)風(fēng)·伯兮》類似,只是伯兮中的描寫更加具備一種來自上古的質(zhì)樸,它又和《閨怨》相近,然而《閨怨》描寫的是養(yǎng)在深閨的大家閨秀。柳永此詞中的女主人公,則完全就是一個(gè)普通小市民,這位下層女子,情人離開后,花開花落、季節(jié)變化,再也不像往常那樣引起她感情的波動(dòng),她已經(jīng)麻木,無所謂了,有一搭沒一搭地做著針線活兒虛度青春。詞中俗語“是事”“可可”“無那”“無個(gè)”“恁么”等,以口語俗語寫普通俗情,淺白無遮攔。
柳永詞中所表現(xiàn)的市井女子情感上的困惑,在當(dāng)時(shí)是很難用理性方法解決的。柳永所歌所寫,不避開市民強(qiáng)烈的生命意識(shí),不隱晦他們內(nèi)心的情緒和訴求,這也從一個(gè)側(cè)面,反映了當(dāng)時(shí)人們情感生活的豐富和自由度。
“山遠(yuǎn)水遠(yuǎn)人遠(yuǎn),音信難托”“斷鴻聲里,立盡斜陽”等,柳詞語言呈現(xiàn)精妙雋秀和不隔之美,俚俗而又精致,非常值得我們學(xué)習(xí)和借鑒。以此對(duì)照當(dāng)下熱度未退的“身體寫作”,高下和毀譽(yù)自有軒輊。