岳宗民
(菏澤市牡丹區第二十一中學,山東 菏澤 274000)
回想我教過的歷屆學生,可以說每個學生都有獨特的閃光點,或能歌善舞、能寫會畫,或尊敬師長、友愛同學。有時候我會收到學生的信,有剛畢業的,也有畢業很多年已經工作的,我總把他們的進步看成自己的進步,因為我總為教出了一群優秀的孩子而驕傲。其中有一個學生,我印象非常深刻,直到現在我們都還有來往。
那時我初為人師,對什么事都充滿上進心,又因為家比較遠,中午休息的時間短,所以中午在學校食堂吃完飯就會到教室里看看,然后在辦公室里湊合著看看書休息一會。一天,我比往常早一些吃完飯到教室,發現教室最后一排角落里有一個男生正蜷縮著好像在干什么,他學習成績不太好,家庭貧困,自卑而且有些孤僻,平時不太合群。我想看看他在干什么,所以沒有上前,而是仔細看了一會,結果發現他正就著一罐咸菜一樣的東西啃饅頭……
心里仿佛被抽了一下,這一幕多么熟悉,好像好多年前我在外地求學時的情景,家遠,又不舍得花路費,錢不多,又想省下來多買幾本書,一個月才舍得回家一次,每次從家多帶點饅頭和咸菜,早晨晚上吃饅頭就咸菜,中午打份幾毛錢一份的燉白菜,仍舊能吃得苦辣酸甜津津有味。現在回想起來,那段艱苦的歲月,無疑是我求學路上寶貴的財富,時至今日,我還是不能忘記也從來不敢忘記在貧困歲月里艱苦求學的時光。
看著他的身影,我思索著,我該怎么辦,我要不要上前,我要怎么表達才能讓他明白,貧窮不是一件可恥的事。
良久,我走過去,對上他躲閃又自卑的目光,假裝驚奇地笑著對他說:“哦,原來你在吃這好東西呢,家里自己腌的咸菜嗎?我從小就喜歡吃家里的咸菜,好久沒吃過了,咱們一起吃怎么樣?”
他抬頭有些疑問似的看著我,像要確定我是不是在開玩笑,那雙眼睛我到現在都忘不了,因為那樣豐富并且沉重的表情,實在與他的年齡不相符。他的眼神里有些疑惑,有些驚喜,有些感動,或許還有一些莫名的東西,他很痛快的遞給我半塊饅頭,把咸菜罐往我這邊推了推,于是我們便在教室里吃起了這飽含心事的一罐咸菜,他吃到的也許是感動,我吃到的卻是無法言說的五味雜陳。從那以后,我們成了朋友,我常以各種借口去他那里蹭咸菜吃,然后以各種理由請他吃飯,雖然只能在學校附近的小餐館吃頓小炒,但他吃得很滿足。我知道,這時候我們心中有一種心知肚明的東西,誰都不愿意說出來罷了。我鼓勵他努力學習,將來成為有用的人才,在課堂上我也經常提問他,漸漸地,我發現他比以前話多了,也開朗了許多,不再總是低著頭走路,也愿意和同學交流了,學習成績不斷地提高,期末考試在班里考了第三名。
看著他的情況越來越好,我心里的一塊石頭終于落了地。我感覺這并不是對一個自卑少年的救贖,而是對自己年少時期默默堅持的肯定,這個自卑又敏感的少年,何嘗不是年少時的我呢?他的進步,就如同我的進步,我從心底里為他高興。
這個學生后來考上了菏澤一中,再后來考上了北師大的免費師范生,畢業后去西藏支教了幾年,現在在北京一所高中教數學。他告訴我,他從大學之后,一直利用寒暑假期間去山區支教,所以我常常能收到他從不同地方寫來的信件:
老師,我現在在貴州貴陽的一座大山腳下,這里的孩子學習都很用功……
老師,我現在在甘肅蘭州,這里的環境惡劣風沙很大,但孩子們還是每天堅持來上課……
老師,我現在在云南保山,這里環境真不錯,但是交通不方便,孩子們去上課要走很遠的山路……
……
……
去年春節,他拿到北京市優秀教師獎。一個灑滿陽光的午后,我收到了他的快遞,正是他的優秀教師獎章,他在信中說:老師,我相信,每一個優秀的人,都有一段沉默的時光。那一段時光,是付出了很多努力,忍受孤獨和寂寞,不抱怨不訴苦,日后說起時連自己都能被感動的日子。我慶幸,在那段時光里,遇到了您。我終于相信,曾經讓自己痛苦自卑的事,有一天可以云淡風輕的笑著說出來。我曾經貧窮,但我慶幸最后我在貧窮中站起來,是貧窮給了我力量。
我欣喜的看到他逐漸成熟和從容,盡管我在這過程中逐漸老去,但是我想,不管是教授知識,還是傳授道理,我要教給他的,他已經完全學會了。其實我沒有做什么,只是將心比心站在了他的角度而已。又或者,我只是站在了我自己的角度,一個學生時期的我的角度而已。