那些年，我為書癡狂……

臺曉青

（山東省高密市高密第三中學，山東 高密 261500）

辦公室的門推開了，男孩子慢吞吞地走到我面前，略帶羞澀地說：“老師，我考得不好。”說著，從背后遞上了這次模擬考試的卷子，我拿過來，可不，閱讀理解題根本就沒讀明白嘛，一塌糊涂，作文更不用說，干巴巴的，單薄極了，我很是詫異，快高考的學生了，語言怎么還是這么蒼白乏力，單純幼稚，他很緊張地看著老師，那么迫切地希望老師給他點評，給他指點迷津。我問他，平時除了學習都看些什么書，他笑了，摸摸頭，“我不看書，我家里也沒有書。”

我想起上次來的那個男生，也說過從不看什么書的話題。

無語。

各種遺憾，痛惜，可憐，可悲，可嘆……

男孩子走后，我再也備不下課了，任由思緒飛……

小的時候，鄉(xiāng)村里根本沒什么書可讀，學校里上課也從來不安排閱讀課，也沒有現(xiàn)在這么多的書店，各種各樣的書都可以買得到，閱讀，在那時在鄉(xiāng)村，是個多么時髦的概念！但是我很慶幸，我有一個因為有點文化，而在村委里“上班”的父親，從而可以揩點“公家的油”，父親可以任意地把村委里的報紙拿回家去做墻紙。大約是是《農(nóng)村日報》，《大眾日報》之類的，現(xiàn)在記不清了，父親拿回家，我們小孩子便撥拉著找好看的圖、畫，用自己有限的識字量讀著上面的豆腐塊，好奇求知的大門便是從這里打開了。印象中，總是出現(xiàn)那個扎著兩個羊角辮的小女孩站在炕沿上踮著腳跟使勁地讀著糊在墻上的報紙上的文字的畫面，在她的面前，是一個怎樣的世界呢？

而現(xiàn)在，如果我愿意，我可以把整個世界捧在我的掌心。

小時候的玩伴有個姐姐，比我們大好幾歲，她有一箱子的小說，偵探、言情、神話、武俠……沒名沒姓的作家的通俗的東西，在我，真是艷羨極了，沒事就往她家跑，也做過替她跑腿干活的事用來換書看，最要命的是，她家有一條很厲害的大狗，見了人老是往人身上撲，一方面被這狗嚇得要死，另一方面，又抵擋不住那一箱子書的誘惑，便沒日沒夜地呆在她家里，不知晨鐘暮鼓，而回到家，又要挨母親的責罵，因為她到處找我不到。

中學時候，港臺小說風靡大陸。金庸、瓊瑤、三毛、岑凱倫，校園里到處彌漫著金庸的俠、瓊瑤的情，我們囫圇吞棗般地利用有限的課余時間啃著這些被老師們看成是“閑書”“誤人子弟”的書，和老師們在課堂上斗智斗勇，不知疲倦，包上書皮的《紅樓夢》和《西游記》，傳遍全班同學的《一簾幽夢》，俠骨柔腸，塞北江南，詩情畫意，風花雪月，原諒我們這些饑渴的人吧，那時候，不知“網(wǎng)吧”為何物，不知”KTV"為何物，沒有網(wǎng)游，沒有手游，最好的消遣便是這些紙質(zhì)的書了。

有一天，一個艷陽高照的日子，母親突然想起要在大太陽下曬曬我卷成一個堆在床頭的被子，她剛剛抖開被子，“嘩啦啦”從被子里散落了一地的“大書”，初中生——我，放學回家，看到是母親怒爭的雙目和在灶底下還冒著裊裊青煙的成了灰的書的殘骸。我到現(xiàn)在也不明白，母親明明不識字，怎么能辨認出哪是“閑書”，哪是語文課本呢？而且那么堅忍決絕義憤填膺地塞進了灶底？

汪國真是我中學讀過的最喜愛的大陸詩人，那時候很熱衷于背誦他的詩句，“沒有比腳更長的路，沒有比人更高的山”“只要熱愛生命，一切，都在意料中””不是不想愛，不是不去愛，怕只怕，愛也是一種傷害”……在曾經(jīng)那么一段迷惘的青春期里，成了我多么勵志溫暖的治愈系文字！2015年4 月，新聞報道，汪國真病逝，我在課堂上講給我的學生聽，并背了幾句還記在心里的詩，孩子們一片茫然……

高中時候，我后面的兩個女同學，本來很要好的兩個人都紅了眼睛，誰也不理誰，原來是為了“誰是綠萍誰是紫菱” （就是那本傳遍全班同學的瓊瑤小說的主人公）這個問題，兩人都陷進了書中，都爭相做那個最幸福的“紫菱”，都認為自己才是那個最詩意的“紫菱”。

一個要好的同學送了我一本《蘇軾詞選》，真是精美，書皮是厚厚的帆布，封面是燙金的“蘇軾詞選”，我真是喜歡，用什么形容詞也形容不出我擁有它的傲驕，我悄悄地藏在桌洞里，自習課上偷偷拿出來背誦，那么小氣自私地不愿和他人分享，結(jié)果被一個女同學，現(xiàn)在被稱為文藝女青年的偷偷地拿了去抄了好幾首里面的詞，我甚是惱火，像被人侵犯了隱私一樣，一個星期都不想和她說話，現(xiàn)在想來真是好笑！

有一陣子迷上了三毛，是上了大學以后的事了。

讀完了她所有的集子不算，還想著擁有她所有的集子，又沒有什么錢，于是只能省吃儉用，攢夠了錢買了她所有的集子，想象著能夠像她那樣萬水千山走遍。萬水千山?jīng)]有走遍，卻學著三毛留起了長發(fā)，中分，穿長的布裙，昂然走在校園的路上，握清歡在手，看細水長流，看亂花又漫高墻！

和眼前這個男人戀愛的時候，他去省城出差，問我要什么禮物，我想了想，還有一本三毛的書沒有買到，你給我買了吧……

張嘉佳說：“從你的全世界路過，隨便打開一篇就可以了。”我想對男孩子說，一個沒有書讀的人的心靈該是多么貧瘠，一片貧瘠的土地能長出什么樣的果實？趁青春年少，打開一本書閱讀吧，書中總會有一個個人名，一場場歡笑，一段段哭泣，一張張帶著希望無所畏懼的臉龐，你會為他癡狂。