穿過村子的火車

李天斌

很多年以前,我喜歡一個人坐在村子的某條小路上。頭上是正午的太陽和眾多蜻蜓翻飛的影子。大地一片岑寂。一邊是陽光的灼熱透出的荒涼,一邊是蜻蜓們演繹的華麗。我一個人靜靜地坐在這里,沒有誰知道我竟然在這里想著一輛火車。在這樣的情景里,沒有誰知道,總是有一輛火車正穿過我少年的夢境。那些時候,面對貧窮的村子,我總無端地想著遠方。我總固執地認為,一輛火車的盡頭,就聯接著我所希望的遠方——包括我的事業、愛情,甚至在等待著我的一幢房子。我甚至想,要是有一輛火車能穿過村子,我一定毫不猶豫地跳上去……那些時候,從一輛火車開始,我少年的夢幻遙遠而又真切。我總認為我應該屬于遠方。

但我終究沒有走向遠方,沒有坐上我夢中的火車。后來我雖然第一個走出村子吃上皇糧,但我所考取的師范學校就在鄰縣。從村子到鄰縣,根本就沒有鐵路,沒有火車經過。這一直讓我遺憾多年。我就記得,當我在安順城郊第一次看見火車從鐵路上飛馳而去的時候,我竟然激動得幾乎要掉淚。而這一瞬的感覺,竟然就成了永恒的情結。直到現在,每當我看到飛馳而過的火車時,我仍然會激動不已。少年時代的那個夢想,仍然會在任何偶爾的一瞬讓我潸然落淚。

這讓我同時想起了我的鄉親們。曾經很多年,對一輛火車的渴望,一直貫穿他們生命的過程。這讓我很是難過。因為當我發現在他們心里也跟我一樣藏著一個有關火車的秘密時,我所觸摸到的已是一種真實的沉重。那時我已師范畢業回到村小教書。那時坐在我教室里的學生還很多,他們都盼望著跟我一樣,通過讀書端上鐵飯碗。那時我依然跟他們說著火車,說著遠方,說著我未曾實現的夢想。那時候,火車對他們無疑也是一種誘惑。而就在那時,一起事件的發生,讓我知道除我和學生之外,幾乎所有村人也藏著一個關于火車的夢想。這讓我無比驚愕。那就是,正當我跟學生們沉醉在我的火車以及遠方的夢里時,村里的福長大叔跳火車摔死了。這無疑成了村里的一大新聞。因為此前,福長大叔作為村里第一個坐上火車的人,一度成為村人羨慕的對象。我至今沒弄清福長大叔跳火車的真實原因,僅是聽說被人搶劫時被迫跳下來的。人們對他的死因似乎也不太感興趣,倒是對他能死在火車上覺得死有所值。這一直就是我為此沉重的緣由。由村人的價值觀出發,我似乎觸摸到了村人們圍繞一輛火車的荒蕪的生命。

我不知道福長大叔的死是不是直接的導火繩?？傊詮母ｉL大叔死后,先是年輕的,然后就連我的教室里面的學生們,都開始走出了村子,坐上火車成了遠方的人。火車對他們再也不僅是一個夢想?；疖嚢阉麄冏兂闪诉h方的打工族。在遠方,他們有的跟福長大叔一樣,用自己卑微的肉身作了遠方的祭奠;有的拖著傷殘的身體回到村子,然后無奈地繼續做著火車以及遠方的夢;有的依然來來去去,在火車上成為一只候鳥……只是不知道,火車及遠方對他們而言,是否真的如他們所想的一樣綻開著絢爛的夢想之花?但我無疑是羞愧的。因為直到現在,我一直沒有坐過火車。相比他們而言,我仍然停留在那個少年時代的夢影之上——火車以及遠方,依然混沌而又迷蒙。

不過我終究還是感到欣慰的。雖然我少年時代的夢想沒有實現,但在穿過村子的火車上,我的弟妹們讓我看到了希望。先是我的小弟,坐著火車到了重慶的一所大學,然后又是我的小妹,坐著火車到了西安的一所大學,小弟曾一邊坐在嘉陵江邊吃麻辣火鍋,一邊用電話跟我說起他關于城市的理想,小妹則一邊在古城墻上看日落,一邊用短信告訴我她對于繁華過往的嘆息與憂傷……他們在遠方的詩意,讓我看到了一輛火車真切的誘惑。在穿過村子的火車上,我們的希望之花,正悄然綻放。

所以我也一直在做著火車以及遠方的夢。多年以來,每當夜晚來臨的時候,面對岑寂蒼茫的夜色,我總會聽到一輛火車呼嘯的聲音。它從鄉村穿過,然后碾過我的內心,然后駛入一片荒蕪。我總在睡夢之中坐上想象中的火車,在遙遠的遠方尋找一個不曾實現的夢想。我總在夢里醒來,總想尋到一些什么啟示——對于村子貧窮落后的嘆息?對于生命中一份生動的向往……然后我總是無法入睡。我其實是迷茫的。只是隱約中似乎明白,一輛穿過村子的火車,緊緊聯系著我們美好的希望。不論是對我而言,還是對弟妹們而言,抑或是對村人而言,火車都是命里一份揮之不去的情結——它或許更接近于一種祈禱,或者安慰?

而我忍不住就感激起來。尤其是當我聽說曾經夢里的火車真的就要穿過村子時,就像當初看見火車在鐵路上飛馳一樣,淚水無數次模糊了我的雙眼。事實是,當時間進入2009年,計劃新修的長沙至昆明的高速鐵路已決定從村子穿過,并且還將在這里設一個火車站。這無疑是一個讓人振奮的消息。因為此時的村子,幾乎眾口一詞談論的都是關于火車的話題。所不同的是,現在的村人,幾乎都是眉飛色舞,火車再也不是遙不可及的憂傷的話題,家門口的火車讓他們感覺到一種擁有主人身份后的踏實。他們還說起了各自的計劃,比如開一個旅店,比如開一個飯館,比如開一個超市,等等。穿過村子的火車,讓他們感覺到一種新生活的到來。他們躍躍欲試。在他們看來,先前的遠方就是現今的家門口,先前遠方的一切惶惑與失落如今就要得到補償……我無疑是替他們高興的。只是不知道,當我們的夢想終于成為伸手可及的現實時,村人們是否會跟我一樣,對一輛火車懷著深深的感激?

我不敢苛求他們。因為我知道,就其實質而言,他們心中的火車,跟我心中的火車,并不是完全相同的概念。他們心中的火車,其實僅是對于一份物質上的渴求。而我心中的火車,除了物質之外,更多的還是一種精神的向往,盡管那種向往更多的接近縹緲與虛無。我甚至想,當火車真正穿過村子,當穿過村子的火車給他們帶來物質上的豐盛之時,也許他們還會忘記曾經的火車之夢?；疖噷λ麄兌?終究抵不過一份富足實在的生活。而我卻一定會記得那個少年時代的夢,在穿過村子的火車上,它終究會讓我想起一個村子連同自己的從前、現在與將來,那里記錄著我們自己的行程,也有一個時代變遷的印記——也或許,那里更會鐫刻著我們對于生命的祝福與感恩。

所以我將期待著——在不遠的時候,我在村子里一抬腳,就坐上火車,就走進我不曾走進的遠方——我夢想中的荒涼或者華麗。