東南亞文學獎得主謝裕民：日常牢騷最難寫

陳宇昕

由泰國王室頒發的東南亞文學獎，2016年因泰王普密蓬駕崩而暫停兩屆，2019年主辦方一次過頒發三屆大獎，新加坡本地華文小說家、《聯合早報》副刊資深高級編輯謝裕民的文學成就受到了肯定。

東南亞文學獎每年頒發予東南亞各國作家，每屆每個國家一名得主。這次公布的三屆新加坡得主是：英文作家余王敬瑩（2016年）、謝裕民（2017年），以及馬來文作家吳彼得（筆名Peter Augustine Goh，2018年）。

“我今年60歲，本命年，沒想到比過去熱鬧?！辈饺攵樦甑闹x裕民進入了人生新階段。

近年，謝裕民在文學方面可說收獲甚豐。他的長篇小說《放逐與追逐》英文翻譯本“Exile or Pursuit”剛出版，2019年初受邀到中國臺灣演講，并到馬來西亞擔任花蹤文學獎評審及主講嘉賓，這些對他來說都是新嘗試。

謝裕民此前雖有一些散篇被翻譯成英文，但這卻是他的第一本英譯長篇小說。不愛演講的他，為了講座邀請特地翻閱理論書。不過最后他還是把理論放一邊，用他的話說：“創作的人沒有太多理論，我們只能從經驗出發?！?/p>

至于東南亞文學獎，其實謝裕民2018年便獲通知，只是泰國方面一直沒有正式宣布，他也只是簡單的“知道了”。

如今確定得獎，謝裕民說：“故事掀開新一章，但文章還要繼續寫?！?/p>

謝裕民文學的豐收，還要加一筆——《放逐與追逐》2018年被選為新加坡中學華文文學課外讀物。

這本書除了走出語言的界限，也突破代際的鴻溝，對謝裕民來說都是意外驚喜。他的本意只是想寫下屬于他那個時代、那個教育背景（華校生）的成長記憶。當時小說自費出版，只印300本，成為課外讀物后，玲子傳媒出了新版，現在可以說是“暢銷書”了。

60歲之后無欲而柔

談到個人寫作，謝裕民自謙屬于沒有資質的類型，只能靠努力。

他說，60歲之后要無欲，無欲而柔，柔到可以成任何形態，甚至沒有形貌，仍有自己的中心，了解自己在做什么、想做什么?！白詈每梢钥缭缴溃@很難。我是50歲后才開竅——性格的緣故——發現很多東西是你不需要的，也不適合的，就會開始覺得，要把欲望降到最低?！?/p>

所謂柔，就像小說里輕柔細微到無法掌握的細節。他談起他的小說《建國》：那就是一個男人嘮嘮叨叨，也許就像伍迪艾倫電影里的中年男人的牢騷。

日常的牢騷最難寫，他說：“日常像細沙，一抓，它便不斷從指間溜走?！?/p>

《建國》2019年初受到國際認可，入選《亞洲周刊》十大小說。

從早期的短篇小說《蹲向傳統或坐看現代》《安汶假期》到長篇小說《放逐與追逐》《建國》，謝裕民的小說聚焦小人物的日常，“牢騷”可以說是他筆下人物的關鍵詞。

這是不是新加坡造就的？謝裕民點點頭。

他認為書寫動蕩時代，一個框架就很吸引人，但他一直訓練自己寫細膩的東西。

在一個平凡的環境，還有辦法找到題材來寫，很困難，他說。

“我經常說，如果你去曼谷街頭，會看到婦女帶著小孩坐在路邊討錢，另一邊是超級奢華的別墅，在那里0分到10分都有。新加坡則約是4.5分到8.5分?！?/p>

與其強調大時代，不如回歸人的心理。謝裕民想了想，說：“這里又偏向保守。又或許，是個人的才情所限。”

謝裕民認為一般作家從一樓升到三樓，天才作家一下子就跳到第四、第五樓?？颗Φ娜?，1之后甚至只能是1.1、1.2、1.3……“60歲之后發現，其實0跟1之間，就很多學問，已經夠你活了，不用去到2和3。我寫過一個極短篇，寫井底之蛙不需要太大的天空，當它跌下來的時候才發現，井里面還有一個小洞，那里更寬闊。”

努力挖掘必有成就

新加坡不是沒有大時代，而是看你怎么發揮，他說：“去掌握一種興趣，一種題材，只要挖得深，努力挖，一定能挖到些東西。你說新加坡沒有機會嗎？從雜菜飯攤起家的長城集團不也都上市了嗎？”

意思是：平凡的雜菜飯也能做到上市公司的規模。

謝裕民又換句話說，像他這樣只能到3樓又有懼高癥的寫作人，爬上3樓就怕到發抖了，但還是可以勠力書寫3樓的可怕，不一定要跟摩天樓的恐懼攀比。

謝裕民經營長篇小說，每兩三年交出一部作品。不過新加坡當地華文閱讀市場萎縮，總是聽人說不喜歡長篇要讀精簡的，那為什么還要寫長篇小說？謝裕民自認小說意圖不高，只希望用故事包裝他想說的話。他認為自己的小說結構簡單，沒加太多調味料，不想技巧遮掩意義，最看重的是怎么切入，怎么說故事。

說到這里，他突然編輯魂上身，說：“寫作就像排版，當東西太整齊，就要破格;如果都是很零碎的東西，就要盡量弄整齊?！?/p>

獲東南亞文學獎對他而言還有另一層意義：與區域內的各語文（包括本地）作家接觸。他認為不同文化背景的人聚在一起，一定會有沖擊和火花。

這也是東南亞多元文化的美妙之處。

這次東南亞文學獎另外兩位得主——余王敬瑩擅長懸疑小說，著有“Aunty Lee”系列、《雞蛋花樹傳奇》（暫譯），以及兒童文學《彈涂魚》（暫譯）。吳彼得本名吳美德，是新加坡華裔馬來文作家。他是廣受歡迎的電視劇“Cinta Marlina”的劇本創作者，其短篇小說集《一滴蜂蜜的緣故》（暫譯）與《流淚阿拉法》分別獲得2012與2016年新加坡文學獎馬來文小說組“表彰獎”。

來源：《聯合早報》

責任編輯：樊金燕