竹筷子

文｜南在南方

有個故事說，一個老富翁辦壽宴，走過路過的想坐下來喝一杯，只管有請，也算是積善。自從兒子走失之后，他喜歡做善事。老富翁坐在那兒，看著人吃飯，高興。他看見一個年輕人坐下來，拿起筷子，然后放在胸口對了一對，想著這孩子也是苦命，這般對齊筷子，想必是沒飯桌的人家的子弟。他留了心，等年輕人吃完飯，細細地問，原來是他的兒子呀！皆大歡喜的傳奇。

筷子在這個故事里很關鍵，胸口對齊筷子是個破綻，也是一個線索，可以聯想，然后對證，原來是自家孩子走失之后曾經到處乞討。

筷子是個神奇的東西，兩根細細的棍兒，熟能生巧，成為運送食物的最佳工具。我們小時候不會用筷子，要用一陣子鐵的勺子或者瓷的調羹，然后才慢慢學會用筷子；等到老時，明明會用筷子，可手腳不管用。朱自清的名篇《背影》中寫：“我北來后，他寫了一信給我，信中說道：‘我身體平安，惟膀子疼痛厲害，舉箸提筆，諸多不便，大約大去之期不遠矣。’”每讀，心都要一沉，莫名愴然。

我年少時，總盼著家里來客，我能跟著吃點兒好的。

飯菜差不多了，祖父喊叫一聲，我擦桌子，搬板凳，抽筷子。筷子待在筷子簍里，我心里盤算著人數，一雙一雙地抽，抽好了，一雙一雙放在八仙桌上。祖父說過，每一雙筷子都要齊頭兒放著。一長一短，不吉利。

一般情況下，輪不到我上桌吃飯，得幫忙端盤子，吃些剩的就好。有一回，有位置，我光榮地忝列末座。上了一盤新菜，我沒忍住舉起筷子，筷子在半空中被祖父的筷子給攔了回去，有點兒像電視里頭的短兵相接。祖父沒說什么，舉了舉自己的筷子請坐在首席的客人：“吃菜呀！”

等客人走了，祖父說：“這是待客嘛，客人沒動筷子，主人沒有動筷子的道理。就說不待客，咱們坐著吃飯，菜來了，你也得喊一聲‘爺吃啊’……不是爺爭，是個規矩嘛。”

在漫長的吃飯時間里，我聽祖父斷斷續續地說些吃飯的講究。

按祖父的意思，拿筷子時手指頭要并攏，不能翹著，有些人喝茶，小拇指翹著，難看。泡茶有個過程叫“關公巡城”，這樣沖茶葉沖得勻，筷子巡桌，難看得要命。拿筷子要是食指張著，一筷子過去，像是指著別人的鼻子，脾氣不好的人，是要罵人的。

不能用筷子敲碗，叫花子才這樣；筷子不能插在飯上，燒香似的，別人也不喜歡；吃完飯，不把筷子架在碗上，那是沒吃飽的意思。

夾菜時別把菜湯滴在桌上，祖父教我右手夾菜時，左手平伸出去接著，這樣送到嘴巴里，左手上的湯汁找抹布擦擦。這個習慣，我后來改過來了，不過在鄉間喝酒，如果主人家沒準備小碗小碟，我還是會伸左手去接湯汁。

那時，祖父不太老，偶爾他在半山腰鋤草，到了飯點，他嫌回去吃飯耽擱時間，讓我提個小飯桶給他送飯。他一般不拿筷子，折一根青蒿，一分為二就行。每回吃完飯，他都要把“蒿筷子”折了。我問他為啥，他說：“折了就不是筷子了，人活著，筷子不能丟啊。”

那時人們都用竹筷，去竹園選長節的老竹子，砍回來晾干。要是急著用，用火烤也行，總之得干，不然削成筷子愛彎，不趁手。筷子的長度一般是七寸六分，說這是七情六欲，人才有的，跟動物不一樣。竹子先截成八寸長，破開，再破開，有筷子的雛形；然后，就是上方下圓的事兒，方要正方，圓要正圓，頗費功夫，拿木尺量了截齊，打磨好就成了。筷子初成，吃飯很香，有竹子淡淡的清香。

逢年過節，家人團聚，有未歸的人，要擺他的筷子，是種心意。多年前的臘月，我的大娃出世，除夕才出院，我們沒能回老家。吃年夜飯時，家里擺了我們的筷子。祖母去世的那年春節，我擺好筷子，祖父對我說：“再抽一雙，給你婆啊……”

后來，祖父老了，不能用筷子了，改用勺子。后來他不能用勺子了，得別人喂他。有一張照片上，他坐在靠椅上，我舉著調羹喂他，看上去他嗷嗷待哺……再后來，他什么也不吃，過世了。

這些年，我見過各種筷子，木的、不銹鋼的、鍍銀的，但還是喜歡本色竹筷；見過尖頭的、扁的，還是喜歡上方下圓的竹筷。