如果你變成回憶

文|謝鶴醒

一

嚴格地說，桑尼不能算是我的初戀。

記得初中開學那天，我坐在他前排，耳朵里充斥著他聒噪的聲音，他在和旁邊的男生討論電腦游戲。我在忍無可忍的情況下回頭吼了句：“你能不能安靜些？！”他用飄忽的眼神掃了我一眼，很快又無所顧忌地高談闊論。

對桑尼的第一印象，真的不怎么好呢。

想起初一的5月，班主任組織全班同學去城郊游玩。自由活動時，十來個男生女生去爬一個陡峭的山坡，我爬到一半突然害怕得不行，上不去下不來，急得快要哭了……這時，早就沖到前面老遠的桑尼越過幾個自顧不暇的同學折返，微微蹲下，伸出右手說：“來，我拉你。”那一刻，我的心被巨大的溫暖撫慰。

也是在那一刻，有什么東西悄然萌芽。

從我認識桑尼以來，每次測驗、考試，他都是毫無懸念的班級第一，有幾次還是年級前幾名。不僅如此，籃球場上也總有他奔跑跳躍的身影，有一次年級籃球比賽，他還帶領班里的男生拿了冠軍……這樣優秀的他，卻有著古怪的性格，不接受任何職務，后來勉強同意接了生活委員的班，負責所有雜七雜八的瑣事，可學習成績依舊遙遙領先。

—與眾不同的桑尼，活在一個誰也進不去的神秘世界。

和桑尼同窗三載，那是連“曖昧”也不懂的青澀年紀。可就是這么一個乖戾的小男孩，卻是我整個少女時代的眷戀。

二

我們從來沒有在一起過，可是記憶里，和桑尼共同擁有的瞬間真不少。

我第一次去網吧，就是被他帶著。那是某年春節，好幾個同學相約出來玩，但是又沒有提前商量好活動內容，最后干脆決定去網吧打游戲。我當時就緊張起來，畢竟網吧對我來說是個神秘而陌生的場所。桑尼大抵是看出了我的尷尬和拘束，于是避開人群特意走到我身邊，悄悄對我說：“別害怕，有我陪你。”

許多年后，我還常常想起他堅定溫暖的眼神，每每遭遇困難挫折，都會依賴記憶中的那個畫面支撐自己，勉勵自己勇敢無畏地走下去。

我們還一起辦過班里的黑板報。彼時，桑尼還不曉得我中意他，而我臨時被班主任安排與他搭檔辦板報，內心真是既興奮又惶恐。

那是一個天色猶如潑墨般徹底暗下來的冬日傍晚，等我們好不容易畫完，公交車都快停運了。就在我一籌莫展之際，桑尼提出騎自行車載我去車站，這樣比走路節約時間。

那一瞬間，我臉紅心跳，一時忘記了語言。

當我一屁股坐上他那輛破破爛爛的自行車時，明顯感到自行車前行的阻力陡然增大，甚至搖搖晃晃了好一會兒才逐漸恢復了平穩。

青春期少女敏感自卑的心理此刻展現得淋漓盡致，若不是面對著桑尼的脊背，我還真不曉得自己的臉往哪兒放。幸好他什么也沒說，即使分明感受到了載人的吃力，卻仿佛深諳我的困窘與羞澀般，一聲不吭地賣力蹬著，后來還哼起周杰倫的歌以顯示自己的輕松隨意。

我的心情漸漸被沉默撫平，坐在車后座上，無暇顧及其他，眼里只有喜歡的男孩飄揚的外套衣角。在冬末的傍晚，冷風似乎不再那么讓人抗拒。從學校門口的巷子到馬路邊的車站，騎行只需短短幾分鐘，緊緊抓著車座的我甚至不敢大膽地直接摟住桑尼的腰……這短暫又漫長的一路，我收獲的都是從前不曾感受過的新鮮與快樂。

我頭一次覺得被老師留下辦板報是那么美好，短暫的幸福讓人眩暈，快要落淚。我滿心只有一句感慨：“認識他并喜歡上他，以后會是我整個少年時代最珍貴的記憶吧。”

三

記憶里，桑尼最后一次對我好，是在中考的考場上。

中考時，由于身體不適，我一直沒什么表情，也不怎么和別人交談，每考完一場就迅速消失了。

政治考試中途，桑尼以迅雷不及掩耳之勢將一個紙團扔到了我桌上，這一舉動讓我嚇個半死。

恍惚間，我看到他令人安心的笑容。

確定了沒人察覺，我小心地打開紙團，只見上面寫著：“開心一點兒，好好答題，考完我們一起出去玩。”

我盯著那簡短的一行字許久，有那么一瞬間，我是那么害怕失去桑尼。

桑尼總是這樣，在我難過時、無助時、迷茫時做一盞永不熄滅的燈，照亮我前行的路。

那些老早就鐫刻進年輕生命里的符號—例如“喜歡的男生是桑尼”“要和他念同一所高中”等原本屬于自己的隱秘心事，在往后的許多年里逐漸化作堅定的信念；即使處境并沒有幻想的那般美好，但年少的歲月總是充滿了無限可能，也仿佛有無盡的時光與精力去構建什么、贏取什么、握緊什么……

仿佛我們憧憬的未來，都會在披荊斬棘、赴湯蹈火之后，姍姍而至。

四

遺憾的是，我和桑尼終是念了不同的高中。

忙碌的課業，嚴苛的家教，使我只能從側面打聽他的近況—聽說他后來沒有參加高考，而是在休學一年后，獨自外出“闖世界”了。

掐指一算，距離最后一次見他，已經過去11年。

11年，我從懵懂少女長成了大齡“剩女”。桑尼沒有參與我后來的人生，我考上大學、讀研、遇到“渣男”、遇到真愛、獨自旅行，我每一次生病，我每一次痛經……我一點一滴的進步和后退，他都沒有看到。

我在長大，也在變老，萬物都會發展變化，可我以為，這世上唯一不變的就是，我會永遠記得桑尼。

那日整理舊物，發現高四時給他寫過50多封厚厚的信，疊得有棱有角，碼在盒子里。倘若不去翻閱，如今我能憶起的畫面也就是在那段壓力山大的時光，利用午休時間在復讀班四樓的教室里一個人奮筆疾書，對他講心事，從他剛剛遠行的夏末，到惦念他的初秋，還有不停落雪的深冬，翌年草木繁盛的春日……甚至2008年5月12日大地晃動的那個午后，我始終堅持著書寫這個絕望的姿勢，心中不滅的是他遙不可及的身影。我不知道他究竟對我有多重要，但我記得地震后教學樓被迅速地貼上封條，不許大家進入，我想方設法躲開老師的監管，毫不猶豫地沖回教室，在頻繁的余震中抱著日記本、小說手稿和那一沓信紙晃晃悠悠地出來。這仿佛是一個奇妙的隱喻：危急關頭，甚至可能會一無所有的時刻，我能不顧一切拯救的，除了自己的夢想，就是對他的眷戀。

五

這些年，我無數次被朋友問到，倘若桑尼出現了我會怎樣，我總是默不作聲。無論他成為百萬富翁還是窮酸乞丐，在我心里，他永遠保持著離開前的形象；在我眼里，他依然是有著從12歲到18歲面孔的青澀少年。

有時我真的覺得，如果他變成回憶，此生此世永不相見，也算是件幸事。

現在的我做了中學政治教師。某班的課代表特別像桑尼，長相、性格，甚至作業本里丑丑的字……每次看到他，我的思緒總會被拉回10多年前的初中時光。

前段日子，偶然有機會回了初中的學校參加培訓。我一個人在操場邊站了很久，想起當初許多個灰蒙蒙的冬日清晨，我和桑尼并肩在操場上繞圈，看著教學樓的燈一盞盞亮起來。

我媽媽還不時問我：“初中你們班那個桑尼現在怎么沒有消息？他學習那么好，應該也大學畢業結婚生子了吧？”每次我都強忍著眼淚笑著搖搖頭：“不知道啊，他跟我們都沒再聯系呢。”

其實這些年我過得很一般，我不知道如果桑尼不曾杳無音訊的話，我會不會比現在更樂觀一些。但我寧愿相信他的離開有著重要的理由，而一直不出現，也是最好的選擇。

我們之間從來不談愛情，可是，記憶里全是愛的味道。

時光荏苒，我們再也沒有相見，可是，滿世界都彌漫著他的氣息。