儒勒·凡爾納，謝謝你預見了一個時代

文|格桑亞西

一

這個人不聽父親的話，不愿意子承父業，做個循規蹈矩的律師；談情說愛不順利，心上人到最后總是另嫁他人；好不容易結了婚，大概也算不得忠實。他在58歲的年紀遭到侄子加斯頓槍擊，腿部留下殘疾，據說，加斯頓其實是他的私生子。

他聲稱自己對科學并無特別的興趣，卻在50年里，寫出超過100部科幻作品。他不認為自己是深海潛航的發明者，但其作品《海底兩萬里》中，瑰麗的水下風光，絲絲入扣的神奇情節，傷感孤獨的人物塑造，迷倒過無數讀者。

如今，他的很多幻想，譬如深潛、飛行、登月、直升機、環游世界等，都已經兌現。

他的作品譯本種類多達4751種，被譯成50多種文字，數量超過“戲劇之王”莎士比亞，高居世界第二位。從默片時代開始，他的小說就被拍攝成各種類型的電影。他被譽為“科幻小說之父”，和英國人威爾斯并列。

同一領域，兩位“父親”，這是頭銜封號上的獨一份。

與擅長描述火星人進攻地球或乘坐時間機器旅行的威爾斯不同，他的作品數量更多，既貼近現實，又生動有趣。

青年時代，熱衷戲劇的他漂在巴黎，擔任過劇院秘書，受到大仲馬的賞識和指點，兩個人成為終生好友，這對他后來的創作大有助益。他的科幻小說情節懸念迭出、內容精彩紛呈、語言娓娓動人，和早年那段戲劇經歷不無關系。

19世紀末至20世紀初，適逢人類社會幾千年來的知識累積迎來幾何級數式的增長，電磁技術突飛猛進，新產業革命方興未艾。他的作品應運而生，以其豐富的內容、扎實的基礎、廣博的視野、合理的前瞻性，影響了幾代人。

許多科學家和探險家在功成名就以后，都坦言自己是受到他的啟迪。

潛水艇發明者西蒙·萊克在自傳中稱他是“一生事業的總指導”；海軍少將伯德在飛越北極后說他是領路人；熱氣球及深海探險家皮卡德、無線電發明者馬可尼一致認為是他啟發了自己。“現代科技不過是將他的預言付諸實踐的過程。”法國科學家奧泰盛如此總結。

這個人就是儒勒·凡爾納。

二

此刻，我正在他家大門外探訪，幻想著早已經飛到天外的主人。

這里是法國亞眠市伍德街2號，凡爾納的故居，亦是他生命的終點。

他并不在這里出生，卻在二樓這間臥室的床上故去。

1905年3月24日，星期五上午8點鐘，一個大海星辰般廣博精密的大腦，停止了思考。

墻壁上掛有他須發斑白的遺照，身體仰臥，枕頭墊得很高，雙目微閉。

從這一刻起，月球或者宇宙的深邃，熱氣球上的鳥瞰，“諾第留斯”號的潛行，“圣·米歇爾”號的遠航，已然成為前塵往事。

他安詳離開的神態，讓我聯想到小說《神秘島》中老死的尼摩船長。船長身邊，圍攏著他曾經搭救過的一小群逃亡者：工程師史密斯、新聞記者史佩萊、水手潘克洛夫、黑人納布、少年赫伯特、洗心革面的犯人艾爾通。

凡爾納四周，同樣有一群人：妻兒、神父、醫生、好友、管家、仆人和拍攝這張照片的攝影師。他們聚集在畫面外的陰影里，猶如籠罩在星系間的暗物質，難以察覺，又通過無所不在的萬有引力發揮作用—遮擋、屏蔽、掩飾、扭曲。

他的妻子奧諾麗娜是一位水手的遺孀，獨自帶著亡夫的兩個孩子生活。他們相愛并于1857年結婚，婚后育有一個兒子。

奧諾麗娜不一定了解丈夫的工作，但是給了凡爾納穩定安謐的生活。當然，作品的暢銷也給這個家庭源源不斷地帶來豐厚的收入，所以他們能有如此舒適的住宅。住宅共有三層，底層是寬大的陽光房，種著肥厚的綠色植物，放置有20世紀70年代制作的“諾第留斯”號模型。曲尺形建筑中部是圓筒狀紅磚塔樓，高高突出在屋頂之上，這是他的私人天文臺，他時常在這里和璀璨星空交流。

相比之下，他寫作的房間非常小，差不多是這幢樓房里最小的一間。對于想象力深邃遼遠的作家而言，屋子不過是筆錄天馬行空思維的地方，空間太大，物事過多，反而干擾思緒、堵塞時空，容易影響到作品的單純干凈。

他的獨生子米歇爾沒有繼承他的想象力，只是延續了儒勒家的血統與姓氏。身為父親，凡爾納似乎窮盡了那個時代有關未來的所有想象，沒有給兒子留下自由發揮的余地。獨生子只好去遠航印度的輪船上做了個不成功的水手，父子之間也多有齟齬。終其一生，老凡爾納都不得不一邊抱怨，一邊替兒子糟糕的財務狀況埋單。

就是這個被父親的光環遮蔽、在市井輿論中不怎么成器的兒子，在1907年，也就是儒勒·凡爾納入葬兩年后，耗費重金給他的墳墓新立起一尊與眾不同的雕像。挨過兩次世界大戰，歷經百年風雨，直到今天早晨，這尊雕像仍然以最初的模樣，完整地呈現在我的眼前。

凡爾納當年的葬禮極其隆重，亞眠人扶老攜幼，傾城而出，給予他無與倫比的哀榮。

他們跟隨裝載靈柩的馬車，步行到遠郊的瑪德萊娜墓地，送偉大的天才復歸塵土。

那可是很不近的一段路，公交車要經停將近20個車站。雖然公共交通會有繞道的因素，不過就算是直線距離，對徒步者也絕不輕松。從他家出來，穿越古老街道，跨過索姆河，還要沿著一條白楊樹林蔭道走很久。

亞眠人感激儒勒·凡爾納，他榮耀了這座因為巴黎的繁華而顯得落魄的古城。他高遠的視野、講故事的卓越本領、超凡的預見力，給19世紀尚且生活在低洼地帶的人類，指點出遠方壯美的風景。

盡管他本人對科學技術的發展前景抱有悲觀的態度。

他的作品是那樣引人入勝，以至于甫一接觸我就愛不釋手，其中最精彩的“海洋三部曲”，翻來覆去讀過數十遍，熟悉程度就好像自己親歷一般。

我在16歲的年紀，猝不及防又命中注定地躍入自己的凡爾納時代。

記不清誰最早借給我一本《神秘島》，但時間不會弄錯—1980年夏末，高考已經結束，在家等待消息。興奮、懷疑、擔憂，心緒忐忑，不斷篤信又反復推翻，對不確定的未來的想象，朦朧的傷感，將到未到的離別，總之是五味雜陳的悵惘。

那是從少年跨入青年的一道坎兒。

突然就沒有了假期作業，原本專橫的父親變得客氣。不再有人催促作息時間，似乎想干什么就可以干什么，但就是不快樂。明知道有什么東西在悄悄流逝，想努力抓住，又無從下手，心中是說不出的沮喪，有種懶洋洋的無力感。

托《神秘島》之力，舒緩了焦灼的情緒。

同時借閱的還有刊登在《電影文學》雜志上的《星球大戰》劇本。只不過以我當時的理解能力，殲星艦、航天人盧克、機器人R2和X翼飛機都過于高深，還是凡爾納的書合口味。

1980年10月，新華書店總店在北京勞動人民文化宮舉辦全國書市，那時我已是西郊某大學的一年級新生。

我用頭一個月的15塊零花錢，一口氣購進10多本凡爾納的書。

那樣大規模的書市，現在是難得一見了。出版社擠滿偌大的宮苑內庭，圖書琳瑯滿目，印刷量動輒數十萬。晚上燈火通明，人流如織，直到深夜。天空中完全沒有霧霾，只有濃郁的書卷氣息。

至今，儒勒·凡爾納的書依然靜置于我的書柜頂層，占據整整一格，是我的藏書中單個作家作品最齊全的。

回到亞眠。

樓房留在城內，斯人埋葬郊野。

從1980年讀儒勒的書，到拜訪凡爾納的墓，整整37年。

37年，就是步行，也早該走進月亮，找到《從地球到月球》里的超級炮彈了。

三

早晨的墓園很靜，我是唯一的中國人。

和之前看過的影像一模一樣，墓前雕塑正是那個奮力頂破墓石、掙脫死亡、向外攀爬的人。右手向天空伸開，左臂支撐地面，剛剛從裹尸布里掙扎出半個身體，目光望向蒼穹，憤怒且無助。

這是座耐人尋味的雕塑。

“當凡爾納復活，當威爾斯再世，我們將相會在人馬座。”這是我大學同學的臨別贈言。

同一間宿舍，他睡靠窗上鋪，朝夕相伴，整整4年。

知道我是凡爾納迷，他在畢業紀念冊上寫下這樣的句子。然后，他回到位于青海湖畔的故鄉，那個流淌著奶和蜜的遙遠地方，想是一路都哼唱著花兒的旋律。

我的同學，他從未到過法蘭西，更不用說亞眠的墓地，卻寫下這段奇異的贈言。面對這似曾相識的雕塑，他是幻想，還是冥冥中的預見？

同學后來仕途順利，年紀輕輕官至縣長。然而天妒英才，他因車禍早亡，變贈言為遺言，也是一語成讖。

他是到月亮上找凡爾納，去火星上尋威爾斯了。

最后一句“我們將相會在人馬座”，出自我當年同樣喜愛的中國科幻小說—鄭文光的《飛向人馬座》。

情節設定粗糙，科幻元素生硬，但有愛情，有關于青春少女的描寫，對于情竇初開的我們，吸引力自不待言。

20世紀70年代末到80年代初，是中國科幻作品的空前繁榮期。

國家推崇科學，呼喚振興，《飛碟探索》《奧秘》《科學生活》……一大批科普雜志如雨后春筍。科幻作家意氣風發，各種類型的科幻小說大行其道。百慕大三角、神秘大西洲成為熱門題材，上海電影廠拍攝出《珊瑚島上的死光》，電視臺連播《大西洋底來的人》。

知識就是力量！

那也是莘莘學子的黃金時代，不僅是年齡，還包括空氣中彌散的味道和校園里洋溢的氛圍。

不止5月的紫丁香，還有更早的白玉蘭，更晚的金薔薇。

好像誰說過，那是科學的春天。

也是科幻作品的春天。

中央人民廣播電臺甚至以長篇連播的方式，完整播講了小說《神秘島》。每天中午，字正腔圓的新聞和報紙摘要過后，一個機敏睿智的聲音響徹大江南北。

“我們把這粒小麥種下去。”赫伯特答道。

“就看它是不是能發芽了！”水手喊道。

“會發芽的。”賽勒斯·史密斯說。

那個年代還沒有機會出國旅行的人們，就這樣通過無所不在的電波，于同一時間段，知道大洋深處，有一座遺世獨立的神秘島，有一群與新舊大陸失聯的人，有一位憤世嫉俗的旅行家，名叫尼摩船長。

人們牽掛他們的命運，眼巴巴地等待下文，好多人因此生出了探索遠方世界的熱望。

那個婦孺皆知的好聲音，出自后來在演藝界名聲大噪的王剛先生。

收回思緒。

大師墓前，有長椅。

靜坐，盤桓，差不多整個上午，不舍得走。

往墓欄上放幾粒白色石子，其中一枚代表我的青海同學。現在的他，或許正以量子方式，糾纏于某個迢遙星宿，又或許以超越光速的速度，飛往未知宇宙。

必須得離開了，遠遠回頭，還看得見那只伸出的手。