春秋須臾

海丹青

當膝下的7個孩子都已經人到中年的時候，外婆開始懷念自己年輕的時光。

陽光溫軟，晚風撫慰，夕陽卷著流云，在閃耀的海面上翻滾……

歲月回轉90年，遼河岸畔長河孤帆……蘆葦蕩漾、稻田莽莽、大遼河湯湯入海、還有那個挽著褲管等著她一起追逐的少年……舊中國的20年代，外婆的童年在抓河蟹的小泥塘里深一腳淺一腳，踩出了一條一生都忘不掉的印記，還有那個給她抓小蟹子的小哥哥，一轉身，已過了百年。

“竹簍搖啊搖，跨過小石橋，春到燕來早，夏去摘紅棗……”一首兒歌，春來冬去地唱，年復一年地唱，唱得久了，也像是口頭禪一樣自然，簡單的幾句，流出的滋味卻濃。

“我要你去給我抓蟹子，我要小蟹子、小蟹子……”小外婆假撒嬌，催得少年直著急，“好好，我去，我去……你跟著我去……”小手拉著小手，這一拉，就再也沒有放開。

1937年，抗日戰爭爆發。小外婆12歲，她的小哥哥13歲。兩家原本是鄰居的讀書人，開始了流離失所的生活。民族危亡時刻，小外婆的父母參了軍，小哥哥在戰爭中失去了雙親。從此小外婆和她的小哥哥兩家人合成了一家人。父母隨軍征戰的日子里，小外婆和她的小哥哥在鄰家婆婆的照顧下也難以為繼。婆婆年老多病，本已不堪重負，此后也在一次意外空襲中遇難。炮火、饑荒、流離失所、驚悸惶恐……在彌漫著死亡氣味的戰火中，兩個弱小的身影，緊緊依偎在一起，在饑餓中求生，在病痛的啃噬下存活……磨難是煉獄，也是涅槃之火。兩個孩子在戰亂中幸存，或許正是讓他們得以參與革命所注定的人生必然。1945年，日本宣布無條件投降。兩個都已經參與革命的孩子——小外婆與她的小哥哥已經整整20歲了。終于等到了民族大義得以伸張，相愛的兩人才在組織的支持下結為夫妻。樸素的房間里，大紅紙剪的囍字像一團火苗，燒得人臉發燙。組織的意愿成全了兩人多年來想都不敢想的期待，能活著等到戰火平息，已是十萬分之一的幸運。1948年，他們的第一個孩子降生，取名叫做“恩濤”，為的是紀念黨和組織給這個小家帶來的恩情似海濤般澎湃、深邃。

1949年10月1日，整個中國響徹了“中國人民站起來了”的強音，中華人民共和國成立了。這個小家自此又陸續降臨了新的小成員。簡陋的家中，開始升起了顏色、大小不一的“彩旗”……添丁進口，其樂融融。

1950年，抗美援朝。外公帶著外婆的一行李袋叮囑，踏上了去朝鮮的路。家里的小家伙兒已經學會了叫爸爸，學會了藏貓貓，學會了掏雞蛋……可是，偏偏爸爸不在家，媽媽一個人照顧幾個孩子又分身乏術。這樣的日子“深一腳淺一腳”，走過了一場外婆一輩子也放不下的惦念。她時常從夢中驚醒，夢到那個牽著她手的小哥哥“不見了”，小蟹子散了一地，爬得無影無蹤……有幾次，她在夢中哭著尋找，淚水洇濕了一大片，醒來依然悲傷得不能自已……“真是連夢都不敢做了，連覺都不敢睡了，真的害怕有一天，是真的找不到了……”外婆常常對自己這樣說。為了不讓自己想外公，她總在夜深人靜的時候做針線活兒，分散自己的注意力。眼睛越花，越覺得注意力跟不上，最后累得眼淚流個不停。

后來的外公回憶時，常常會笑出來，那是幸福的笑，更是慶幸與感恩。原來，抗美援朝結束后，外公因為身負重傷沒有及時跟隨大部隊折返，沒有見到外公的外婆以為自己真的“把小哥哥弄丟了”，怔怔地在家里流了兩天兩夜的眼淚沒有合眼。后來等郵差寄來一封折疊完好的外公發來的信件以后才得知外公的消息，高興得又哭了一晚上。這是積攢了多少委屈與惦念的淚水呵，這又是承載著多少感激的淚水呵，感激“你沒有離我而去，感激你還是我身邊那個從未離開的小哥哥……”

外婆怎么那么愛哭呢，外公總是笑著說，”她打小就這個樣子，要人哄的……一定要哄的……要抓小蟹子，她就會笑了……”外婆在一旁害羞地微笑，一句話也不說。

外公返回后，就跟隨部隊奔赴青海，外婆也帶著一家老小隨著外公去到了這個與天邊甚為接近的地方。高原上物資短缺，空氣稀薄，教育資源嚴重不足。外婆就每天在洗衣做飯的間歇，用煤塊在一塊稍微平坦的木板上寫字，教會孩子們她自己認識的那些文字。

“跟著我苦，你后悔嗎？”外公曾經這樣問過，外婆后來常常提到這句話，因為她對于自己當時的回答非常滿足，并且引以為傲，“不后悔，這一輩子，下一輩子，都不后悔。”

歲月越來越沉，皺紋越來越多，兒女們也越來越大，春與秋、夏與雪都不再那么掛念的時候，捱過了饑荒、熬過了文革、經過了撥亂反正，迎來了改革開放，80年代的春風吹暖了一代人新的生命之花的時候，孩子們也都有自己的孩子了。外婆開始像帶兒女一樣，帶著這些孩子們的孩子。給他們講講鬧饑荒的時候，一家人吃不上飯的囧模樣，講講家里沒有錢，還要堅持送孩子們到遠方去讀書的經歷，講講青海的大風、高山的大雪，講講讀書人的氣概，還有知識的力量。

歲月的沉，壓得出感情的滋味，像陳年的老酒，烈得人心暖，醉得人淚目。孩子們還算爭氣，個個生得聰明伶俐，讓外婆看得心中高興，總帶著他們去到遼河岸邊，看看葦蕩，抓抓小蟹子。

如今的遼河岸畔，再也沒有昔日的荒涼與莽莽，有幾片葦蕩，也只是些許浪漫，在岸邊稍作點綴罷了。小蟹子自然也是難得一見，早已沒有了小時候的浩浩蕩蕩的感覺。外婆沒法，只好帶著孩子們到鄰近的小市場，買上一兜新鮮的河蟹，帶回家，讓孩子們放在院子里抓著玩……

年紀越來越老，身體越發不濟。晚年的外公心臟羸弱，常年臥床，思維雖在，言語卻失了掌控，外婆天天陪在床邊，說說話，給外公聽，雖然沒有回應，但卻一直從未間斷……醫生囑咐，要給外公一些記憶，他才會有所意識，于是，外婆想了很久，最后，在一鍋煮熟的河蟹當中，選出了一直較為勻稱的，將兩只蟹鰲掰下來，放在陽光下晾干，那蟹鰲分開的兩個指丫，像極了燕子飛翔時張開的尾巴，外婆將兩只蟹鰲穿插著安插在一起加以固定，做成一只飛翔的燕子的形狀，那正是外公小時候交給外婆過家家的“小把戲”……如今外婆用它來喚起外公的記憶……

這只“燕蟹”，像帶著春來的消息，一直用紅線懸掛在外公的床頭，一直到他故去，一直到外婆故去，一直到他們兩人的記憶鐫刻在后人永久的回憶中，一直到老屋易主……

春秋須臾，時不我待。或許只有當記憶，不只成為記憶的時候，才是它尤為令人懷戀與銘記的開始。這只燕蟹，始終在我最柔軟的心底，歌唱著春天的模樣，從不曾老去……