夜將盡

程楊松

樓下的路，路邊的河，河上的橋，橋對面的廣場，廣場兩側的公園，公園一隅的商場……這座多年蟄居的小城，這些有序排布的建構，就像是我身體最熟悉的器官，除了讓目光時常巡浚其上（像是深情的撫摸），我會隔三差五用細碎的足跡將之耐心擦拭一遍。

有多少人，會和我一樣，每一天清晨，被設置的鬧鈴響起，然后被設置的睡眠結束，被設置的生活重復開啟：嘈雜的市聲、擁擠的人群，無盡的奔波、卑微的俗常，匆忙的節奏、艱辛的歷程……直至夜闌人靜、燈火疏離，將一幅反復使用的陳舊身軀安放在一張床榻上，于深沉倦意里復習一場越來越艱難的睡意，心甘情愿并期待把自己奉獻給一場晚夜夢境，用一段又一段這樣的割裂，補丁般連綴起一幅生命的時光。

有時想想，我是多么缺乏耐心：這么多年，置身這座城市的日常，我從未靜靜守候過一回朝陽漸漸升起，看著它一步一步爬上青岡、漫過樓宇、泅渡中天，又匍然斜墜，最后緩緩沉落西山，把每天暫借的光明還給黑夜。除了本能地追隨或逃避一縷深深淺淺的光照，我從未認真目睹并細致思量過，這屬于我的日子是怎樣一點一點涓然流逝、一天一天無聲彌散——是否，我就是那個渾然不知己命所杳的人？

又何止是從未曾細觀日行呢？——我從未安靜守候過一場風起自青萍，穿越長空，拂過萬物，最后將我深情擁抱，成為我氣管里綿長的呼吸，和胸腔中激蕩的氣流;我從未耐心等待過一場雨的孕育和生發，從云翳之巔、高涯之上啟行，被閃電照亮、雷鼓催發行程，將天地事物恣肆裹挾，最后濯洗我眼眸里的天空，潤澤我軀身上的大地。我也從未體恤觀察一朵花的悄然綻放和慘淡凋零，看它將帶來的一切又全部帶走;從未友好地迎候一群燕子歷經前世今生的遠途飛至并目送它們最后決別……是否，我們總對置身的真切事物視若無睹，又總對命途的真實索取慣以為常？

有多少個日子被繁瑣被混沌，就有多少個夜晚被無視被荒蕪——當落日湯湯，歸鳥啊啊，夜晚的汁液緩緩流淌，漫過無聲四野;紛繁的色彩漸漸枯竭，只剩一片灰黑……我多么希望，能從一場雷同的睡夢中起身，躬臨一個晚夜的美好現場。

夜晚是諸多腳步的歸宿，可哪里又將是夜晚的歸宿呢？

“夏至夜，天清氣朗，風和體暢，明月漸升，星粒寥落，可見蒼穹湛藍如深海倒扣，薄云絲縷似搓綿扯絮。市聲喧嘩漸漸退潮，斑斕夜色變得蒼茫。我和夜色互相進入、互為因果。我一直在靜靜等待，等待最深的夜晚將我吞噬，等待最初的晨曦將我拯救，我將穿過黑夜抵達天明……”我在一篇日記里寫下這段文字：真實，微涼，鈍感，帶著潮濕的呼吸，事后用目光再次摩挲，讓自己有抽搐的感動，一粒一粒投擲在心池上，會跳濺起細微的漣漪，透過蕩漾的漣漪，能窺見慢慢浮現的依稀倒影。

——那晚一切如常，無故無礙，夜一寸一寸深沉，燈火繁華開始撤退，心一點一點安靜，止水不驚睡意了無。妻兒早已臥房酣睡，醇綿的呼吸聲聲切切，宛似一支甜美芬芳的歌謠，假如我再靠近些，能收獲一串真切的心跳和囈語。北窗陽臺上，一把椅子隨意安放，一盞孤燈幽微亮起，一具身影黏貼在墻面上，一本閑書越翻越薄，一杯老茶越喝越淡……這是那夜的現場，銘記的簡單細節。

我站起身，一個人踱步，一個人低語，一個人看著燈光冥想，一個人對著孤影默然……把一頁北窗推開，將迷離的夜色輕輕掬入懷中：天幕低垂，碧宇空澄，星光零落，燈火稀疏，城影寥廓，萬物迷離，人煙俱凈，天地共色，唯冷月融融，清輝渺渺，洶涌的月色潮汐般翻卷奔涌，涌過城市，涌過曠野，涌過山岡，涌向無盡的遠方，將流經之地用心漂白，只在低凹處留下一坨一坨水漬般的暗影，仿佛深夜暗藏的秘密。遠山隱隱垂坐，樓群環峙冷疊，近樹婆娑扶搖……似乎一切都在月色中袒現，又都在月色中裹藏，天地一片清朦肅穆——打開被月色潤澤的思緒和想象，我會相信，月光灑落的山岡，會有草木葳蕤的詩意;月光鋪疊的屋頂，會有人間溫柔的撫慰;月光滴落的江面，會有心跳濺起的波紋;月光推開的窗臺，會有來自遙遠的問候;而月光流注的內心，一定會保持最純澈的質地。如明玉般的質地。

寄居之所，倚荒岡而臨櫧溪，視野遠闊又空茫。荒岡狹長如肺，上有綠云棲居，碧影交疊，茂密的植被板結成濃郁的色彩，風的呼吸讓胸膛持續起伏;櫧溪如帶，攜帶四時天光水色或枯或盈，屈曲纏繞拖沓遠去，將兩岸疏影密實縫織。癡立北窗下，讓夜風灌進來，讓月色淌進來，讓夏夜濃烈的氣息涌進來，看零落的疏星點綴蒼穹，相互袒照，似乎沒有一顆星光是多余的;看如銀的月色朗照大地，撫弄山岡，似乎也沒有一粒月色是多余的。月空下，清泠的夜風卷走了時間，夜氣斂拾，濃云團聚，視野下沉，鏡像模糊，隱潛于影綽之間——我愿在夜色的掩護下，將自己完全溶解在純澈的月色里，在薄露與浮花過后，重新敘述這淺薄的一生！

時間的落葉，紛飛如雪，恰如這晚夜的脈動，滴答有聲。每一片落葉最后帶走的，都被一片雪花最終覆蓋。每一弦脈動有聲傳遞的，也都被一份記憶無聲遺忘。恍惚之間，生命的船棹欸乃漸遠，江湖漸深，人已迫至中年。靜謐的長河無休無止，穿過了俗世浮華與喧囂，將我寸寸淹沒。明眸被曾經的落日模糊，素衣帶水走過了短暫而漫長的歲月。時光的流云遮蔽，月下的石橋，舊影依稀故事卻已老。沒有人會知道，千萬事物凋零時風述說的謎語。也不再有期盼的人，會于月落時身披一襲晨露，輕輕叩響一片柴門。或許，我們都已到了這個年齡：想銘記的都在遺忘，想抓住的都在消失，想丟棄的卻揮之不去，想擁有卻的遲遲不來——但一定要相信，它遲早都會來——就像夜盡了曙光便會出現，月隱了太陽就會升起。這是一份樸素的哲學，用以拯救人間的哀傷。

想起傅菲給一個遠方友人的寥寥去信：你不要擰死你的水龍頭，也不要關了你所有的燈。每一滴水，每一縷光，對我是多么重要——像他一樣，在一滴水里，在一縷光中，或在一個月夜里，敏感建構生存的要義并細膩詮解生命的意義，這是一種簡單的智慧，更是一種簡單的幸福，可又有多少人能得到呢？

夜聲潺緩而低沉，滿懷溫柔的繾綣的氣息。零星的車聲，暗啞的蟲聲，低徊的風聲，鼓蕩的蛙聲，寂寥的鳥聲，鳴濺的水聲……似乎還有月光奔瀉的涔涔嘩響。帶著草木扶蘇的鄉野氣息和楚風漢韻的悠遠回音，彌散著人間久被壓抑的情緒，那是晚夜翻身的響動、大地種植的音符。車聲呼嘯，蟲聲低吟，風聲叮嚀，蛙聲詠懷，鳥聲歡唱，水聲喧嘩……白日被我們所缺席所忽略的聲音，此時此刻明月作證，星光作伴，在此地此處交錯羅織，立體呈現，贈送給有限的幸運者。我就是其中一個幸運者。置身這場宏闊又隱忍的夜奏現場，那些純粹的音律會如雨滴洗凈你耳廓的泥垢和內心的塵埃，讓你安然讓你澄明也讓你靜逸——你聽懂了這些妥藏在夜深沉處的自然聲響，你便讀懂了夜深沉處的暗暗心語。

我不會懷疑，月色就是夜晚最動心的分泌物，就是夜晚最純粹的結晶體。月夜如水，流覆千里，水面上浮泛著一串串冷卻后的靜靜渴念——有多少人，在各自生活的水邊徘徊，或者臨岸佇立，面對水深水淺和波洶浪涌，屏住呼吸，灌注全力，把心靈的魚線無限放長，甘讓自己成為一粒魚餌，沉浮在世流的深深淺淺中，等待虛構又夢寐的未來更早一些上鉤，不想所有震古爍今的俗念，都只能維持淺薄荒唐的一生。春種夏長，秋收冬藏，有我有心，無我無相……當一個人在夜深處靜處凝思，被皎皎月華洗滌，被燦燦星光照徹，他會漸漸明白，萬物依循因果，天道自然輪回，世事有枯有榮，人間一啄一飲，皆匆匆而過，恍如泡影。惟有承載一切的大地，始終深厚堅實、博廣寬納，從不輕怠一個白晝，也從不辜負一個黑夜——“遠性風疏，逸情云上”原本就與日月無關、與世界無關，只要懷持一顆純凈的本心與天地精神往來，與古今靈魂觀照，自能擷取衣襟花瓣填詩、足下流泉雅奏的境趣，獲享一份至善至福的人生際遇。

當一夜燃盡，最后的余燼漸漸變灰白，云彩熾然的清晨隨后到來，河流絢爛的白日被再度復蘇，你最終會明白，在這座城，在這一生，總有一些夜晚不忍辜負，也總有一些黎明值得等待！