易君左的南京往事

趙子云

今年是我國近現(xiàn)代著名作家和報(bào)人易君左誕辰120周年。提起易君左，許多人熟知他當(dāng)年隨筆揮寫《閑話揚(yáng)州》鬧出了一場(chǎng)大風(fēng)波，成為轟動(dòng)全國的“文學(xué)事件”。他和南京也有著很深的淵源，當(dāng)年他游覽南京時(shí)，對(duì)南京的風(fēng)景發(fā)出的那些感慨，至今讀來依然令南京人感動(dòng)。

北伐途中來到南京

易君左是湖南漢壽人，易家三代文武兼資，其祖父易佩紳，清末儒將，官至四川、江蘇布政使，父親易順鼎，光緒年間舉人，也是大半生奔忙于軍旅和官場(chǎng)，官封二品頂戴，曾只身赴臺(tái)幫助劉永福抗日。易君左幼受庭訓(xùn)，秉承家學(xué)，少年時(shí)即顯露出其錦繡盈腸的才華，后畢業(yè)于北京大學(xué)，文、詩、書、畫無不精工，被時(shí)人稱為“三湘才子”，曾入日本早稻田大學(xué)，1918年回國后，加入少年中國學(xué)會(huì)，參加五四運(yùn)動(dòng)，并加入馬克思主義研究會(huì)。參與發(fā)起奮斗社，旋加入文學(xué)研究會(huì)。與郭沫若、郁達(dá)夫等著名作家有交往。1926年參加北伐，開始了他漫長的軍旅文人生涯。

1927年，北伐軍打垮了直系軍閥孫傳芳。易君左所在的部隊(duì)翻山越嶺，從湖南、江西、安徽，一路追擊殘敵，來到南京紫金山下。夕陽影里，易君左隨部隊(duì)開進(jìn)了古城金陵，對(duì)于這座龍?bào)椿⒕岬墓哦迹拙髲纳蠈W(xué)起即情有獨(dú)鐘，一直神往。進(jìn)城后，征塵未洗的易君左恰恰被分配駐扎在城南聚寶門（中華門）西鳴羊街上的胡家花園。胡家花園又名愚園，被世人稱為“南京獅子林”。二次革命失敗后，軍閥張勛攻破南京，這一名噪江南的風(fēng)景勝地被戰(zhàn)火破壞。后來，第二代園主胡光國由避難地上海回到南京重整家園。到了北伐軍進(jìn)駐南京城時(shí)，胡家花園仍“風(fēng)韻猶存”。易君左等在胡家花園小住了一段時(shí)期。園中延青閣旁、采萍橋邊的參天古木、清溪流水，使他在戎馬倥傯中得到了短暫的休息。他有詞這樣寫胡家花園：“當(dāng)日胡園偶聚，紅染夕陽天;最愛延青閣，一派鳴蟬……”留下當(dāng)年胡家花園完全衰敗之前的真實(shí)寫照。

“南京的臭蟲”也很可愛

抗日戰(zhàn)爭勝利后的1946年春，易君左一家滿懷喜悅之情，離開四川，乘上一艘大輪前往南京。大輪駛過春雨如酥的宜昌，鐘樓高峙的漢口，漸漸駛近了淪陷八年的故都，當(dāng)看見巍峨的紫金山時(shí)，全家人不由“瘋狂似的歡呼起來”，然而，快到下關(guān)江面時(shí)，突然一艘運(yùn)載數(shù)千名日俘的大船從他所乘輪船的側(cè)面駛過，對(duì)于大船上的那些“黃褐色的幽影”，滿船中國同胞舊恨難消，有的揮拳，有的吐唾沫。輪船終抵達(dá)下關(guān)，易君左激動(dòng)萬分，在遙遠(yuǎn)的西陲足足煎熬八年了，天天望南京夜夜夢(mèng)南京，卻始終不見故都蹤影，現(xiàn)在南京出現(xiàn)在眼前了，易君左激動(dòng)萬分，他恨不得立即跳下船去“蜜吻下關(guān)的泥土”。

登岸后，已接近傍晚，全家住進(jìn)一個(gè)簡陋的小旅館。誰知?jiǎng)偹粫?huì)兒，大家就被討厭的臭蟲咬醒，再也難以入睡。興奮至極的易君左還沉浸在光復(fù)南京的喜悅中，竟然感到“連南京的臭蟲也特別可愛”。

易君左此次在南京呆的時(shí)間不長，很快被派往蘭州辦報(bào)。次年（1947）夏秋之際，他又返回南京，盤桓數(shù)月，得以有較多的時(shí)間在這座六朝古都登山覽勝，慷慨懷古。他曾經(jīng)遍訪西安，那里城郊每一座古帝王的陵寢都是一座小山，他覺得那些小山都不如南京的明孝陵。在他眼里，陵上茂盛的森林，就像華山絕頂落雁峰的松檜那樣蔥蘢，孝陵前的紅墻，從驕陽中遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去恰似一道彩虹，炫耀在廣原大野。而那些挺立高大的翁仲，還有石馬等精美的雕刻，拱衛(wèi)在一代巨人的面前，數(shù)百年后還令人肅然起敬。他不贊成前輩文人墨客在南京流露的凄涼情感，游孝陵時(shí)在夕陽殘照中低吟《桃花扇》中的《哀江南》。他認(rèn)為朱元璋開國興邦，奠定了中華民族復(fù)興的基石，謁陵者“應(yīng)當(dāng)以輝煌的神明黃胄自居，為中華民族在世界人類恪盡其最大的努力……如果一味只是傷感和流涕，那又何必來游這開國象征的明孝陵？索性到煤山（明末崇禎皇帝自縊處）去好了。”

“虎牢探奸記”

可能許多人不知曉，易君左在游覽南京名勝之余，基于早年友誼，還曾兩次去老虎橋監(jiān)獄探望已淪為階下囚的大漢奸周佛海。

抗戰(zhàn)前，易君左曾主持江蘇文協(xié)。他和周佛海是同鄉(xiāng)，又同在江蘇省教育廳共事，二人私交不錯(cuò)。但在抗戰(zhàn)中，周佛海下水當(dāng)了漢奸、易君左卻一直在抗日大后方。出于懷念舊交，易君左兩次去老虎橋監(jiān)獄探望已被判處無期徒刑的周佛海。他先找到了周佛海妻子楊淑慧說：“我得看看佛海去。”楊淑慧感動(dòng)得直流淚，因?yàn)楫?dāng)時(shí)在南京的周家親友和部屬，個(gè)個(gè)噤若寒蟬，都不敢與楊往來，生怕受到株連，更不用說去探望周佛海了。

在老虎橋監(jiān)獄里，易君左由看守人員引至一道圍墻前，墻中間開了一個(gè)小圓洞，以粗鐵絲網(wǎng)著，不一會(huì)兒，長衫光頭的周佛海出現(xiàn)在圓洞那一邊，他一見到來探監(jiān)的竟然是易君左，頓時(shí)驚訝不已，但很快就笑著說：“君左，想不到是你呀！隔著鐵窗，我們今天無法握手了。”二人一時(shí)百感交集。談話中，這個(gè)大漢奸發(fā)了一些牢騷，并且求生愿望也不時(shí)流露出來。他還請(qǐng)易君左下次來時(shí)帶些畫報(bào)給他消遣，因?yàn)楠z中太寂寞，報(bào)紙雜志都不給看，畫報(bào)則例外。

二人正交談著，又陸續(xù)過來兩個(gè)大漢奸——羅君強(qiáng)和丁默邨（電影《色戒》中易先生的原型），羅君強(qiáng)是易君左當(dāng)年在長沙岳云中學(xué)教書時(shí)的高才生，和胡云翼、丁玲同班。后來下水成了偽“司法行政部部長” “安徽省省長”，此時(shí)已被判無期徒刑。師生二人免不了又是一番交談。殺人魔王丁默邨全然不知道他次日就要被拖出去槍決。易君左和他們交談片刻，看看時(shí)間已到，便告辭了，不想剛走幾步，突然背后傳來周佛海的呼喚聲，易君左轉(zhuǎn)身問道：“還有什么事情要說的？”周佛海笑著說：“你回去最好寫一篇文章，題目是‘虎牢探奸記。注意！是漢奸的奸，不是監(jiān)牢的監(jiān)。”易君左聽了不禁苦笑道：“你怎么還是這樣愛開玩笑呀？”后來，易君左回憶此事時(shí)，感慨地說：“他實(shí)在是一種笑中之淚，就像太陽將西沉?xí)r，還留點(diǎn)淡淡的回光而已。”

三個(gè)多月后，易君左第二次去探望周佛海，此時(shí)這個(gè)大漢奸已臥病不起，連話也不能說了。易君左不知該說些什么，站了片刻便黯然退出。不久，周佛海病死在獄中。

（責(zé)任編輯：劉躍清）