張扶搖
摘要:《我的詩(shī)篇》以記錄六位人物的生活狀態(tài)與詩(shī)歌創(chuàng)作為切入點(diǎn),被大眾認(rèn)為是一部反映勞動(dòng)者現(xiàn)狀、代表勞動(dòng)者呼聲的影視力作。文章借助阿爾都塞的癥候式閱讀方法,重新對(duì)《我的詩(shī)篇》進(jìn)行解讀,力求探尋其隱含的問(wèn)題,從而全面了解影片所帶來(lái)的新問(wèn)題與思考。
關(guān)鍵詞:癥候式閱讀? 工人階級(jí) 苦難 資本
電影《我的詩(shī)篇》以勞動(dòng)者(現(xiàn)階段的工人階級(jí))詩(shī)歌朗誦會(huì)為背景,選取了從事不同職業(yè)的六位人物的生活狀況進(jìn)行記錄呈現(xiàn),講述他們?cè)诠ぷ髋c生活中運(yùn)用詩(shī)歌抒發(fā)情感、批判現(xiàn)實(shí)、寄托希望的故事。電影以寫實(shí)加敘事的方式展現(xiàn)了底層勞動(dòng)者在工業(yè)化與城市化背景下的生活掙扎與自我迷惘,上映后引發(fā)許多觀者的強(qiáng)烈共鳴。被認(rèn)為是立足于當(dāng)下工人階級(jí)的現(xiàn)實(shí)處境,反映底層人民的訴求與心聲的電影。影片中的詩(shī)歌藝術(shù)也表達(dá)了底層人民豐富的精神世界,彰顯了藝術(shù)與生活結(jié)合的主題。然而筆者認(rèn)為,從影片籌備到播出的一系列過(guò)程看,《我的詩(shī)篇》作為反映工人階級(jí)呼聲的作品定位值得質(zhì)疑。影片為了追求共鳴,強(qiáng)化艱辛與獨(dú)特,使得部分評(píng)論家認(rèn)為影片對(duì)工人階級(jí)生活真實(shí)性的表達(dá)有所偏頗,主題之下似乎隱藏著另一個(gè)視角的解讀。為了剖析隱藏的內(nèi)涵,筆者借助癥候式閱讀的分析方法,打破原有框架,尋找新的問(wèn)題與解讀。
癥候式閱讀在電影上的運(yùn)用
癥候式閱讀是阿爾都塞在解讀馬克思著作時(shí)提出的,他指出:“所謂癥候閱讀法就是在同一運(yùn)動(dòng)中,把所讀的文章本身中被掩蓋的東西揭示出來(lái)并且使之與另一篇文章發(fā)生聯(lián)系,而這另一篇文章作為不出現(xiàn)存在于前一篇文章中。”即在文本閱讀中要發(fā)現(xiàn)其存在的癥候,不能只用“看”的方式直接理解文本內(nèi)容,而是要通過(guò)作品中空白、斷裂等部分尋找真實(shí)的動(dòng)機(jī)與隱藏的涵義。“每種思想都是一個(gè)真實(shí)的整體并由自己的總問(wèn)題從內(nèi)部統(tǒng)一起來(lái),因而只要從中抽出一個(gè)部分,整體就不能不改變其意義。”在一般閱讀中,讀者的視角和觀點(diǎn)都受制于無(wú)形的意識(shí)形態(tài),讀者是用既定的理論框架去思考文本內(nèi)容。因而阿爾都塞認(rèn)為要打破原有的認(rèn)知框架,去發(fā)現(xiàn)新的總問(wèn)題,這個(gè)總問(wèn)題需要讀者通過(guò)發(fā)現(xiàn)文本中隱含的內(nèi)容進(jìn)行構(gòu)建,因此癥候式閱讀在戲劇和電影上依舊適用。
在電影拍攝過(guò)程中,導(dǎo)演的動(dòng)機(jī)與目的受一定意識(shí)形態(tài)影響,電影的呈現(xiàn)、演員的演繹與表達(dá)創(chuàng)作意圖之間存在出入。觀眾在不同認(rèn)知的框架下去觀影,對(duì)主旨的理解各有不同。因此,從“意圖—演繹—觀眾”理解每一個(gè)環(huán)節(jié)都受制于意識(shí)形態(tài)的認(rèn)知框架,每一個(gè)環(huán)節(jié)較之前一個(gè)環(huán)節(jié)都會(huì)有缺少與補(bǔ)充,這必然導(dǎo)致最終呈現(xiàn)的直觀效果與作品表達(dá)不會(huì)完全對(duì)應(yīng)。運(yùn)用癥候式閱讀方法觀看電影,需要觀眾在演員的無(wú)意識(shí)表達(dá)中對(duì)影片出現(xiàn)的斷裂、空白進(jìn)行補(bǔ)充與創(chuàng)造,從而構(gòu)建新的問(wèn)題,發(fā)現(xiàn)作品潛在的隱性邏輯。電影《我的詩(shī)篇》最直白的表達(dá)就是通過(guò)詩(shī)歌對(duì)勞動(dòng)者生活狀態(tài)的呈現(xiàn),引發(fā)觀者普遍同情,在這種同情之下思考詩(shī)歌給予苦難生活的意義。也就是說(shuō),在癥候閱讀下,《我的詩(shī)篇》對(duì)工人階級(jí)現(xiàn)狀是否做到正確揭示,其對(duì)工業(yè)化社會(huì)的批判性客觀與否,對(duì)詩(shī)歌的理解是否合理是需要商榷的。
中產(chǎn)階級(jí)的“有罪式觀影”
“有罪式閱讀”是阿爾都塞提出的概念,區(qū)別于“無(wú)辜式閱讀”。他認(rèn)為任何閱讀都是在一定認(rèn)識(shí)框架下進(jìn)行的,讀者存在先于文本的意識(shí)形態(tài)認(rèn)識(shí),因此,在觀影中觀眾的視角受到其所處階級(jí)認(rèn)識(shí)的制約。
《我的詩(shī)篇》最初觀影是以眾籌和機(jī)構(gòu)包場(chǎng)的方式開始的,個(gè)人可通過(guò)微信、微博的募資安排場(chǎng)次,參與者大多以城市人口為主。這種模式?jīng)Q定了觀影者多數(shù)為城市中產(chǎn)階層,而非工人或更多的普通民眾。因而對(duì)電影內(nèi)容做出的評(píng)價(jià),也是基于中產(chǎn)階級(jí)的價(jià)值觀,其本身之所以取得中產(chǎn)階級(jí)的喜好,與當(dāng)下人們的審美情趣有關(guān)。
在中產(chǎn)階級(jí)“有罪式觀影”下,影片反映的工人處境越凄慘越容易產(chǎn)生共鳴,這種共鳴表現(xiàn)為同情。作為反映工人階級(jí)呼聲和訴求的影片,同情永遠(yuǎn)不是第一位的,底層人民的聲音才是應(yīng)該傳達(dá)的本質(zhì),而《我的詩(shī)篇》所表達(dá)的情感意義大于其表現(xiàn)工人階級(jí)訴求的社會(huì)價(jià)值。影片過(guò)多關(guān)注的是工人生活凄慘的處境與詩(shī)歌表達(dá)的對(duì)現(xiàn)實(shí)的批評(píng),在中產(chǎn)階級(jí)視角下,這種同情更多出于一種階級(jí)優(yōu)越感。正因身處的環(huán)境沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)苦難的洗禮,才對(duì)苦難的生活有一種好奇,影片中呈現(xiàn)的場(chǎng)景恰好迎合了中產(chǎn)階級(jí)觀者的這樣一種心態(tài)。其所表達(dá)的真實(shí)目的恐怕并非為工人階級(jí)代言、反映他們的訴求,而是為中產(chǎn)階級(jí)觀者帶來(lái)情感與審美上的體驗(yàn),從而迎合市場(chǎng)。這使影片的批判色彩大打折扣,對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)注也只是點(diǎn)到為止。觀者以上帝的視角,在“體驗(yàn)”苦難的同時(shí)強(qiáng)化對(duì)自身階級(jí)地位的認(rèn)同,從而以一種居高臨下的關(guān)懷表現(xiàn)出同情。
影片中的詩(shī)歌表達(dá),其意義也十分模糊。影片中的“我”,已遠(yuǎn)離那個(gè)作為書寫主體的“勞動(dòng)者詩(shī)人”,詩(shī)人的命運(yùn)只不過(guò)是中產(chǎn)者自我心靈療治的良藥。從詩(shī)歌本身看,其所傳達(dá)的內(nèi)容無(wú)非是在工業(yè)化生產(chǎn)與城市現(xiàn)代化過(guò)程中勞動(dòng)者的艱辛與迷茫,多以抒情為主。在這里,詩(shī)歌的文學(xué)價(jià)值被淡化,其本身內(nèi)容并不是觀者關(guān)注的重點(diǎn),而是借助詩(shī)歌,體驗(yàn)到底層人民的“詩(shī)和遠(yuǎn)方”,即一種新鮮的不同于對(duì)工人階級(jí)刻板認(rèn)識(shí)的生活方式。勞動(dòng)者苦難的生活與詩(shī)歌相互融合,形成一種獨(dú)特的景觀,迎合了中產(chǎn)階級(jí)對(duì)一部電影新奇性與獨(dú)特性的期望。中產(chǎn)階級(jí)以“有罪式觀影”的方式觀賞影片,對(duì)詩(shī)歌的理解與知識(shí)的儲(chǔ)備上有天然心理優(yōu)勢(shì)。因此,觀者并不將工人詩(shī)歌當(dāng)作文學(xué)現(xiàn)象看,甚至認(rèn)為這類詩(shī)歌并沒(méi)有過(guò)高的文學(xué)價(jià)值,而是作為社會(huì)現(xiàn)象去看,從而在觀影中彌補(bǔ)某種情感上的缺失。《我的詩(shī)篇》中的詩(shī)歌在觀影體驗(yàn)上,是脫離了詩(shī)歌本來(lái)的審美價(jià)值與文學(xué)價(jià)值的,它只是作為一種獨(dú)特的表達(dá)方式,滿足中產(chǎn)階級(jí)觀者的心理需求。這樣一種“有罪式觀影”,讓影片的意義脫離了為工人階級(jí)代言發(fā)聲的現(xiàn)實(shí)意義。
作為消費(fèi)品的工人詩(shī)歌
作為財(cái)經(jīng)作家的影片策劃人吳曉波,在京東眾籌時(shí)就著力以廣告宣傳為主,旨在將工人詩(shī)歌打造為被媒體和企業(yè)所重視的社會(huì)文化現(xiàn)象。這種將工人詩(shī)歌與苦難生活公開化的行為,在表面上似乎有著為工人發(fā)聲的積極意義,而實(shí)際上,其內(nèi)在動(dòng)機(jī)是將工人詩(shī)歌與工人群體作為一種獨(dú)特景象納入資本運(yùn)作的邏輯中,成為一種消費(fèi)品進(jìn)行考察。同時(shí)主創(chuàng)人員通過(guò)各種形式的活動(dòng),讓觀眾紛紛用“工人階級(jí)”“農(nóng)民工群體”這些標(biāo)簽去看待他們,把詩(shī)歌這種私人化、邊緣化的藝術(shù)形式演繹成一場(chǎng)裹挾著社會(huì)議題的公共事件。以詩(shī)歌表達(dá)工人生活的方式成了社會(huì)熱衷的話題,這種消費(fèi)工人詩(shī)歌的需求催生更多制作商生產(chǎn)出“工人—詩(shī)歌”形式的電影以滿足觀者需求。此時(shí)的詩(shī)歌藝術(shù)與工人階級(jí)問(wèn)題被作為迎合觀者需求的商品進(jìn)入生產(chǎn)領(lǐng)域,而觀者完全以消費(fèi)者的態(tài)度將工人詩(shī)歌當(dāng)作獨(dú)特的商品去評(píng)議,卻忽視了工人詩(shī)歌背后反映的工人生活與生存的問(wèn)題。
《我的詩(shī)篇》是導(dǎo)演以自己的立場(chǎng)展現(xiàn)工人與詩(shī)歌,其在接受采訪時(shí)曾說(shuō):“我們希望獲得更廣泛的共鳴,甚至促成一些對(duì)立關(guān)系的和解與對(duì)話。”可見,盡管制作人關(guān)注底層工人的生活,但是其在制作時(shí)選用的素材和人物,甚至是詩(shī)篇都具有一定的目的性與傾向性。為了促使觀者產(chǎn)生一種共鳴與對(duì)立關(guān)系,影片沒(méi)有在工人與中產(chǎn)階層平等的視角下去描述,而是把工人作為被中產(chǎn)階級(jí)同情和憐憫的對(duì)象加以刻畫,從而突出苦難與艱辛。這種敘述方式本來(lái)就模糊了一些共性的問(wèn)題:在影片中表現(xiàn)出的醫(yī)療、住房、教育、討薪等問(wèn)題被貼上工人階級(jí)獨(dú)有的標(biāo)簽,加以苦難化展示。但這些問(wèn)題不僅存在于打工者和工人階層身上,城市中產(chǎn)階級(jí)依舊面臨類似的焦慮與擔(dān)憂。導(dǎo)演卻有意避開中產(chǎn)階級(jí)觀者對(duì)自身的思考,將這些問(wèn)題聚焦到六位角色與他們的詩(shī)歌上,借此滿足中產(chǎn)階級(jí)觀者在觀看過(guò)程中對(duì)自己地位的認(rèn)可與情感需求。同時(shí),作品忽視了當(dāng)今社會(huì)工人生活的復(fù)雜性與多樣性。苦難與迷茫并非工人階級(jí)的唯一主題,影片本該表達(dá)出的為工人階級(jí)發(fā)聲的主題轉(zhuǎn)變成了對(duì)工人身份的反抗,將工人形象扁平化描寫,從而忽略了工人階級(jí)本身的可貴與價(jià)值。
結(jié)語(yǔ)
運(yùn)用癥候式方法可以看到,《我的詩(shī)篇》背后隱藏的真實(shí)身份,是資本運(yùn)作下的迎合中產(chǎn)階級(jí)觀影的消費(fèi)產(chǎn)品。作為反映工人階級(jí)的作品,影片從選材、取景、拍攝、播出都存在明顯傾向性,強(qiáng)化社會(huì)對(duì)工人詩(shī)歌的關(guān)注也只是資本運(yùn)作下的副產(chǎn)品。在表達(dá)主人公對(duì)生存狀況傾訴的同時(shí)不經(jīng)意間被制作者當(dāng)作資本運(yùn)作中的商品,迎合了中產(chǎn)階級(jí)的需求。對(duì)《我的詩(shī)篇》癥候式觀影,不能將其簡(jiǎn)單地劃分為工人階級(jí)發(fā)聲的紀(jì)錄片,而是要理解中產(chǎn)階級(jí)視角下的問(wèn)題式結(jié)構(gòu),分析導(dǎo)演與觀者的意圖和感受,從而對(duì)影片有更深層次了解。要制作出真正反映群體呼聲的影片,就要站在平等的角度,記錄他們真實(shí)的生存狀態(tài)與精神感受,突破資本運(yùn)作的束縛,爭(zhēng)取獨(dú)立的話語(yǔ)權(quán)。《我的詩(shī)篇》無(wú)疑是工人階層爭(zhēng)取話語(yǔ)權(quán)的嘗試,其不經(jīng)意間納入的資本運(yùn)作,詮釋了影片市場(chǎng)商業(yè)化日趨嚴(yán)重的情形下,唯有摘下有色眼鏡,才能出品屬于普通群體自己的詩(shī)歌與影片。(作者單位:江蘇師范大學(xué)敬文書院)
參考文獻(xiàn):
1.吳孟婕:《勞者歌其事》,《浙江日?qǐng)?bào)》,2015/07/03。
2.[法]路易·阿爾都塞,艾蒂安·巴里巴爾:《讀〈資本論〉》,北京,中央編譯局出版社,2001年版。
3.[法]路易·阿爾都塞:《保衛(wèi)馬克思》,北京,商務(wù)印書館,2006年版。
4.楊宇靜:《〈我的詩(shī)篇〉:從工人的詩(shī)歌到中產(chǎn)者的消費(fèi)品》,《文學(xué)與文化》,2018(4)。
5.周馳覲:《抒情經(jīng)驗(yàn)與生產(chǎn)美學(xué)——〈我的詩(shī)篇〉及工人詩(shī)歌相關(guān)問(wèn)題》,《現(xiàn)代中文學(xué)刊》,2018(3)。