“情感控制”美學思想與《塞尚及其畫風的發展》

劉 慶

(復旦大學 中國語言文學系，上海 200433)

《塞尚及其畫風的發展》(以下簡稱《塞尚》)是英國藝術批評家和美學家羅杰·弗萊晚年的力作，且被學界公認為是其巔峰之作，他的形式主義藝術批評與美學理論在該書中得到完美的發揮與呈現，堪稱塞尚研究的典范。值得一提的是，受中國傳統藝術特別是中國文藝創作美學的影響，該著提出“情感控制”一說，并運用于塞尚研究，這一點尚未引起學界太多的關注。

學者劉倩曾在《羅杰·弗萊的中國古典藝術研究》一文中注意到弗萊的“控制說”，并指出：“‘控制說’是弗萊理論的核心之一，但就目前學界的研究而言，并沒有太多研究者注意到這一點。在弗萊看來，真正杰出的藝術家并不聽由靈感和激情主宰創作，而是懂得用理性去約束情感，用人類共通的形式法則去控制靈感的表達。”[1]但劉倩接著認為這樣一種思想的提出可能更多與弗萊自身的教育背景有關，中國古典藝術中體現出的情感控制這一美學觀點與美學理念只不過為弗萊提出“控制說”增添更多的自信而已，“我們可以想見，在詳細探索了周代青銅器制造者的自我控制能力之后，弗萊對自己的這一觀點應該有了更多的自信，故在之后的作品中，他更加堅定地提倡這種藝術創作原則”。[1]盡管劉倩已經注意到了“情感控制說”，但未完全揭示“情感控制說”對于弗萊的意義及其重要性，特別是“情感控制說”與弗萊創作《塞尚》之間的內在關聯。換句話說，中國傳統藝術美學思想對弗萊藝術批評與美學思想產生的影響，并未得到充分深入的挖掘與展開。

其實，中國傳統藝術不單使弗萊對“情感控制說”更加自信，更為他提供了一套可供借鑒的參照，并成為他提取與征用美學資源的寶庫。他后半生一直對中國藝術保持強烈關注與濃厚興趣，且研究也卓有成效，成果斐然。特別是受中國傳統藝術的影響與啟發，運用中國文藝美學對西方現代藝術作出批評，創造性地將“情感控制說”運用于對塞尚的研究就是一個非常成功的范例。“情感控制”是中國文藝創作中一直提倡的原則與美學，所謂的“情感控制”就是在創作過程中對情感有所把控，在抒發與表達情感時加以節制，保持一定的克制，反對汪洋恣意地渲染與過分地宣泄。也就是說，在創作中講求一個“度”，這個“度”就是儒家詩教傳統中一直強調的中庸之道與中和之美，如孔子在評點《關雎》時所說的“樂而不淫,哀而不傷”，就是情感控制這一美學思想最好的體現，而且儒家溫柔敦厚的詩教與美學傳統在中國一直源遠流長，影響至深。弗萊在接觸與關注到中國藝術時，就注意到了中國文藝中所體現的這一創作原則與美學思想，早在1910年他給他的朋友勞倫斯·賓庸寫的一篇書評《東方藝術》(“Oriental Art”)中，他就指出“節制性”(restraint)是中國杰出藝術作品所體現出的一種重要美學特征[注]Roger Fry：“Oriental Art”，The Quarterly Review，Vol.212，No. 422，(January /April 1910)，pp.225-239.該翻譯轉引自包華石：《現代主義與文化政治》，載《讀書》2007年第3期。。而在他1926年出版的藝術評論集《轉型》(Transformations)[注]對于弗萊的Transformations國內目前多翻譯成《變形》，筆者在此處翻譯為《轉型》，以突顯弗萊理論發生的轉變。一書中，收錄了《中國藝術的幾個方面》(“Some Aspects of Chinese Art”)這篇專門研究中國藝術的文章，“情感控制”(或翻譯為克制)一說前后提到幾次，而由此體現出的美學與風格則散見于文中各處，弗萊認為這是中國藝術獨具特色的地方，也是中國藝術成功與高超之所在，而且中國藝人很早就已經懂得了情感控制的奧秘，并在中國所有藝術中都有所體現。讓他感到驚嘆的是，這樣一種控制與克制卻沒有使他們的創作變得僵硬，它的影響體現在作品中則是一種非凡的平衡、適度與自我克制(moderation)[2]70。尤其是在談到一件周代青銅器時對此有集中的論述：“這件特別的周代工藝樣品展現出一種無可挑剔的比例感。它暗示了藝術家的精神與他把握他的理念強烈程度之間最愉悅的平衡，他所述說的直率真誠，以及克制(controlling)的作用使他避免了任何過分的強調，任何作為藝術家自我張揚的一段庸俗吹噓?！盵2]71弗萊認為中國藝術以一種完美的確信與輕松來表達完備的造型理念，強調各部分與整體間達到一種明晰的協調，旨在達到一種類似的平衡，而且不允許細節的精致來破壞整體的結構，追求優美而富有韻律且自由流動的造型感。在弗萊看來，“情感控制”以及由此傳達出的美學風格與精神是中國藝術最本土、最本質的東西[2]72，無疑，弗萊有著敏銳的藝術直覺與鑒賞力，因為他一語中的地點出了中國藝術最本質的一大特征。更為重要的是，這為弗萊創作《塞尚》做了極好的準備與鋪墊?！掇D型》出版后不久，就在次年(1927年)，弗萊旋即出版了《塞尚》一書，“情感控制說”在此書中得到更加靈活的運用與發揮。具體來說，“情感控制”論對弗萊創作《塞尚》產生的影響主要體現在四個方面。

一、對塞尚創作進行分期

首先，最為直接的是，弗萊受“情感控制”原則的影響對塞尚的創作進行了分期，對塞尚畫風的發展做了不同階段的劃分，從而形成塞尚創作成熟說這一著名論斷。弗萊從中國藝術中獲得靈感與啟發，認為中國古典藝術處處表現出一種成熟的品質與特性，體現了一種成熟的藝術創作與美學理念，其關鍵在于中國藝術家學會了對情感進行控制與把握，對情感的處理找到了一種更為適當的表達方式——形式。弗萊認為塞尚經過發展，也學會了克制，達到成熟這樣一種品質與特點，他的繪畫創作也體現出“情感控制”的美學特征，這成為塞尚藝術創作的制高點，成為衡量他藝術水準的標桿與藝術成就的尺度。弗萊對塞尚及其畫風做出界定并進行劃分，正是站在這樣一個制高點來觀照和審視他一生的創作、發展與變化的。塞尚創作達到成熟的高度最重要的特征在于對情感學會了自我控制，因此，弗萊認為，情感控制是衡量一個藝術家創作是否達到成熟的藝術美學標準。故對于情感的把控是弗萊對塞尚創作進行分期的主要依據，是區分塞尚創作成熟與不成熟最重要的標志。

在《塞尚》一書中，弗萊將塞尚繪畫的發展劃分為五個時期：青年時期(1872年前)、印象派時期(1872—1877年)、成熟時期(1877年—19世紀90年代初)、晚年時期(19世紀90年代初—19世紀90年代末)、最后時期(19世紀90年代末—20世紀初)。[3]27縱觀塞尚整個創作的發展與變化，大體上經歷了從不成熟走向成熟以及在達到成熟之后延續發展這么一個過程，但最為關鍵的是實現了從不成熟到成熟這一跨越與轉變。站在這一藝術的制高點往前看，其創作一直在朝著這個方向演變與進化，當然其間經歷了不斷的試驗與探索，不斷的拒絕、拋棄與揚棄，印象派時期則可以視為中間的一環，盡管相對來說比較短暫，但卻是從不成熟走向成熟的重要過渡，弗萊認為塞尚正是由于對印象派實現了超越，從而達到新的高度。從成熟期往后看,不管是晚年時期還是最后時期都是成熟期的繼續與延續，故有臺灣學者劉巧楣等將塞尚的晚年時期稱為第二成熟期[4]98，其創作基本在成熟期所達到的高度這一延長線上，后來的創作也在不斷實踐與強化“情感控制”這一美學理念。由此我們可以看到“成熟”成為弗萊丈量塞尚藝術高度的標尺，而這一美學標準的建構直接來源于中國藝術對他的啟發，可以說，“情感控制”這一美學思想為他觀照西方現代藝術提供了美學上的參照與藝術上的衡量尺度，這一影響是在藝術美學思想層面發生的。

二、對塞尚創作做情感分析

《塞尚》一書精微廣大，涵蓋了傳記研究、個性研究、心理研究、情感研究、作品研究、形式研究等，但主要還是以形式研究而著稱于世?！度小妨硪淮蟛粸槿酥奶厣歉トR嘗試從心理層面對塞尚的創作做出分析與研究，而在其中起關鍵作用的就是情感控制。因為弗萊以塞尚在創作中是否學會了“情感控制”作為分水嶺，來判定他創作前后發生的重大轉變與轉折。弗萊認為塞尚前期的創作對情感是放縱的，從不加以管控與節制，帶有西方傳統中酒神式的狂歡，肆意宣泄內心的浪漫沖動，而后期達到成熟后在創作中則學會了對情感的控制與處理，學會了克制，將情感傾注于形式。從前后期畫作中可以明顯地看到他對情感處理的不同以及由此而形成的鮮明對比，弗萊在書中做了很好的區分，通過對不同時期創作情感與心理的梳理，揭示了塞尚的工作方式以及畫風的發展與流變的奧秘。而且成熟期之后的分析與研究是該書的精華所在，所占篇幅最大，也是全書最為精彩的部分。可以說，該書是以塞尚在創作過程中對情感的處理作為脈絡與線索的。因此，可以大膽地說，該書正是依據“情感控制說”這一美學思想寫就，并成為該書的主導線索，而且相比較于形式分析，情感分析與心理分析是潛在的，一直處于暗流涌動的狀態之中，但蘊含的力量與能量卻非常巨大。

弗萊認為成熟時期的塞尚把情感表達轉移到了形式，更多的是把情感傾注于形式，情感通過形式自然流溢而出，情感由色彩、線條、輪廓、構圖、筆觸等形式表現，形式本身蘊含著情感與內容，形式變得有意味且富有表現力。強大的情感直接由形式呈現。在弗萊看來，這是情感控制最完美的詮釋，是中國藝術給予他最直觀的美學感受。他在塞尚的畫作中也發現了與中國夏商時期的青銅器藝術品和宋代的山水畫與風景畫同樣的風格、特點和美學理念。塞尚自己曾說，人間最大的幸福就是擁有一個美好的表現形式(avoir une belle formule)[注]Cézanne：“Mes confidences”, in Doran,op.cit.,p.102.轉引自劉巧楣《簡論關于塞尚繪畫的研究》，載《國立臺灣大學美術史研究集刊》，1994年第1期。。“他的生命就是不斷努力地去創造形式，這就表達了他在獲得靈感的時刻的感受?！盵5]弗萊指出成熟時期的塞尚對于情感與感性能量的處理變得更為謹慎，更為克制與節制，“正如我們已經看到的，在其較早的作品里，塞尚因為受到巴洛克畫家的影響，經常畫出一些近乎炫耀的強烈曲線，但人們不得不承認，他從來沒有達到過他們那種‘優雅的放縱’。人們也許會懷疑，那是由于他完全任意的野心的表達，而不是他對形式的根本敏感性的表現”[3]93。但經過探索，塞尚已經把握到了通過形式表達情感這一觀念與奧秘，并根據自己的情感需要創造形式，故情感的表達不依托主題、題材、文學和聯想，形式直接指涉內心世界與情感，這與中國古代繪畫的追求是相通的。而且弗萊借鑒與吸收了中國繪畫創作中不斷強調的技法與觀念，特別是宋代山水畫與風景畫的創作中對禪宗“靜觀默想”學說的強調，把“靜觀”“沉思”“深思熟慮”等詞匯與術語用于解讀塞尚的創作。如他描述塞尚的創作風格的典型段落：“因此他的姿勢變得更為克制。在這件靜物畫中，手法恢復了某些古老的精神，但它變得更有節制，也更加質樸。他已經采用了我們不妨稱之為他自己獨特的和個人的方法。他已經完全放棄了大筆直掃的做法，而是通過不間斷的深思熟慮的小筆觸來建立起他的體塊。”[3]93為了更好地闡述自己的觀點，弗萊用了一個非常生動形象的比喻，他說塞尚最深沉的感情就像芳香一樣從形式流溢而出，這成了塞尚的特色。

對于情感的控制或把控，并不是壓抑或壓制自己的情感，而是保持一種克制，情感找到另一種更合適的方式得以表達與傳達，而且情感并未因此而減弱，反而更加強烈。在分析《塞尚夫人肖像》這幅作品時，弗萊認為，《塞尚夫人肖像》的處理方式與《高腳果盤》非常相似，“它也表達了塞尚那種典型的情感——也許是這個時期最強烈的情感——那就是對紀念碑式莊嚴安詳的信賴，對被再現對象的強烈持續性的關注；這是一種通過對每一個確定筆觸充滿激情的信念而傳達給我們的情感。這種激情無疑始終伴隨左右，然而，在早期作品中，它是急切而超負荷的，其力量在被克制住和控制住的時候就顯得尤為巨大”。[3]119-122這就是塞尚的畫為什么那么耐看的一個重要原因。弗萊認為塞尚之所以偉大，就在于學會情感控制，在書的最后，弗萊寫道：“塞尚首先是一位古典藝術家，而所有偉大的古典畫家也許都是通過抑制其浪漫沖動而造就。”[3]186如果沒有這樣一種觀念與技法上的轉變，弗萊認為塞尚所能達到的高度與取得的成就不過如此，只能淪為平庸之輩。“不妨設想一下，諸如《驗尸》《拉撒路》《暗殺》之類的早期作品，要是被當時的藝術批評家稱為天才之作，并由他們推向公眾的話，人們或許能預測塞尚的事業將會不過爾爾，遠遠達不到他事實上達到的水平?！盵3]26因此，在解讀塞尚的創作與作品時，弗萊更多是通過形式來分析塞尚的精神與情感，以進入塞尚的內在藝術世界。

沈語冰認為弗萊的分析是建立在形式分析基礎之上的心理分析，是“運用詳盡的繪畫形式分析法來探索創作這些畫的那個人的個性”，并認為弗萊“將塞尚的事業呈現為一個‘發現他自己的個性’的過程”。[6]劉巧楣也認為關于塞尚心理分析層面的研究是由弗萊開啟的，其探究最有成就[4]97?？梢院敛豢鋸埖卣f，弗萊的《塞尚》決定了塞尚研究的基本方向[7]。然而，研究者已關注到弗萊的心理分析與情感分析，但卻沒有注意到“情感控制說”這一美學思想對弗萊研究塞尚所起到的作用，特別是情感控制與形式的關系，情感控制對于形式的把握、表達與闡發所具備的意義，情感控制在創作心理機制中所發揮的作用等。此外，對弗萊的這一分析主要集中于心理分析，強調西方的學理與傳統，忽略了情感控制這一美學思想與中國藝術之間的關聯。事實上，弗萊是在西方的文化藝術傳統上，對中國古典藝術美學思想進行借鑒與吸收，進而創造性地改造與轉化，“情感控制”這一美學思想的提出與運用就是如此，其呈現更具現代意味。

三、分析塞尚畫作美學風格之流變

“情感控制說”的另一大運用就是弗萊對塞尚畫作風格的分析。弗萊依據塞尚對情感處理方式的不同，梳理了塞尚畫作風格的流變與發展。他認為青年時期的塞尚是個幻想家，最初的風格是帶有幻想主義的，塞尚朝著詩情畫意這一道路演進，同時也表現出浪漫主義詩意風格，在這期間創作了不少具有現代主義意味的田園詩意畫，如《田園牧歌》《野餐》《帕里斯的裁判》等。但不管怎么說，在弗萊看來，塞尚此時在創作技巧與手法上更多的是延續了西方繪畫藝術的傳統風格，對情感的表現泛濫且毫無節制，帶著酒神式的狂歡。故這一時期塞尚總體呈現出幻想主義戲劇化兼具浪漫主義詩意抒情性的巴洛克風格；在美學效果上，表現出激越、狂熱，扭曲、回旋與變形，用色頗為大膽，多為色彩熱烈的原色。而達到成熟后，塞尚在掌握了情感控制創作原則與奧秘的情況下，風格是反巴洛克的，在情感控制美學的作用下，追求安靜、莊重、平衡、適意、和諧、自然等美學風格，這些美學風格的運用與發揮其實是中和之美的另一種表達。

塞尚進入成熟期后創作了大量的靜物畫，在弗萊看來，從這些靜物畫中可以看到一種秩序的建立與回歸，塞尚的內心歸于平靜，所以畫面風格呈現出一種安靜與平靜，表現出一種從容不迫。對此，弗萊在分析解讀塞尚靜物畫《高腳果盤》時甚為精彩。“塞尚的《高腳果盤》那種嚴謹、有條不紊卻從不死板的處理手法，正好構成巴洛克畫法的反題。”[3]93弗萊認為還表現出一種莊重與沉默。這一風格同樣體現在塞尚成熟時期的肖像畫中，這樣一種莊重與沉默跟中國藝術如中國山水畫與青銅器呈現出來的美學風格是類似或相同的。再就是平衡，平衡是塞尚在藝術水準達到成熟后一直追求的目標，不管是成熟時期、晚年時期，還是最后時期，弗萊一直不斷在強調塞尚的這一美學風格。我們可以看到，平衡成為弗萊分析解讀塞尚的一張主打牌，無論是在油畫中，還是在水彩畫中，弗萊認為塞尚始終在追求一種動態的平衡，從而達到一種整體的協調效果。

弗萊提出，在許多畫作中，塞尚出于整個構圖獲得均衡與和諧的需要，而使所畫的物體及其形狀發生變形，弗萊說：“這種變形在早期中國藝術中是經常出現的，無疑遵循著與塞尚相同的直覺?！盵3]95除了變形，弗萊發現塞尚利用色彩來實現平衡，特別是在風景畫中，如在《普羅旺斯的農舍》《加爾達納》《普羅旺斯風景》《馬尼島附近的房子》《冬日風景》《帶山石的風景》等作品中，塞尚擅長通過色調和色彩的細微變化的邏輯延伸，而把看似無用的形式設計為造型結構中堅實而有效的因素。當然，這同時還需要十分強大的感受力，尤其是在造型與構圖方面提出更高的要求與標準，這幾乎成為塞尚的造型與構圖的原理，是他詮釋形式的典型方法。盡管到了晚年時期，塞尚創作的母題變得單一起來，但仍然遵循同樣的造型原理，弗萊特別以《圣維克多山》為例，指出結構仍然是塞尚主要的考慮所在，但將結構整合在一起的重點不再需要一而再再而三地強調，而整個畫面的氣氛變得更為自由、更為空靈，也更加歡快與輕松。也就是說，到了晚年時期，塞尚在造型與構圖方面達到的平衡更為熟練，故作品美學風格顯得更為自然和諧。像《圣安東尼的誘惑》這樣的作品在構圖上有著令人稱道的平衡，因為富有變化的運動得到了巧妙的控制。[3]185“(塞尚)他也以其神奇的筆觸，以其色彩的豐富和諧迷住了我們。”[3]186在分析《永恒之女性》這幅作品時，弗萊寫道：“除了他手法的不錯品質及其色彩和諧外，這兒幾乎沒有什么東西能給予我們以美的享受。”[3]182這種深深的和諧魅力使我們完完全全陶醉其中。[3]146將“空靈”與“和諧”作為一種美學風格，是中國文藝中特有的，且被視為一種美學精神與美學境界而備受推崇，是中國美學與哲學的重要范疇。這在西方此前的藝術批評中找不到任何對應。

從中我們可以看到，弗萊使用了大量具有中國美學思想和中國美學理念的術語、詞匯，運用于塞尚成熟后作品的美學風格分析，這些術語、詞匯統一于情感控制這一文藝美學思想系統之中，并以中國文藝美學為參照，處處與中國藝術進行比對。與此同時，弗萊結合西方自身的藝術批評傳統，進行了創造性發揮，平衡不單作為一種美學風格，還被納入到形式主義藝術批評的范疇之中，作為形式的一種加以運用。弗萊敏銳地捕捉到，為追求造型的平衡，塞尚在處理大量大小不同的對象時，喜歡用稍大一些或更為強調的東西來控制對象的力量。而這一藝術手法，在中國繪畫藝術中隨處可見，是造型與構圖慣用的方法與技巧，目的就是為了追求整幅畫畫面的平衡與和諧，憑借的是藝術家的藝術感受力。這與西方傳統的藝術批評形成鮮明而強烈的對比，因為西方美學中對于平衡的追求，從古希臘畢達哥拉斯學派開始一直強調“數”、比例和對稱發揮的作用，后經文藝復興確立起來的三維透視法不斷得到強化與鞏固，建立了精確構圖(或科學計算)的原則，秉承的是古希臘古典主義的美學精神與傳統。而中國藝術則更多的是依靠感受力，并在整個中國藝術發展過程中貫穿始終，“在中國早期的藝術中，我們會發現幾何式整齊勻稱與感受力之間的平衡幾乎是一種獨特的。我想我們可以說，在中國藝術的任何時期都沒有完全壓抑感受力”。[8]

而塞尚則完全依靠形式與感受力來追求平衡，關于這一點，弗萊論述道：“無論如何，他是現代畫家中第一個掌握了這種方法的藝術家……塞尚的感受力是如此敏銳，以至于絲毫沒有乏味之感，而這種乏味感原是如此幾何般精確的構圖中很容易出現的后果。我們從塞尚身上發現的強大、抽象、某種程度上甚至苛刻的知性，與其極端細膩和敏銳的感受性之間存在著和諧，在這件大師的杰作中得到了見證。如此和諧當屬奇跡。不奇怪的是，這些特殊天賦的極佳平衡——它們中的每一件都極為罕見——在整個藝術史上也寥若晨星?！盵3]147中國藝術家在造型與構圖上，依靠的就是感受力，它出于對創作對象長時間的靜觀默想與深思熟慮，在不斷的探索與提煉中將平衡這一美學原則傾注于形式。弗萊對塞尚的這一分析與解讀是中國藝術美學思想的直接體現。

四、凸顯塞尚靜物畫之價值

“情感控制說”在塞尚的靜物畫中得到完美發揮與演繹，且體現得最為淋漓盡致。應該說創作靜物畫并不新奇，因為當時歐洲許多畫家都畫過靜物畫，像凡·高、高更的靜物畫都畫得極好，包括在塞尚之前的印象派畫家，更早上溯至17、18世紀，涌現出倫勃朗、海達、夏爾丹等著名的靜物畫畫家，甚至早在16世紀靜物畫就在繪畫題材與主題上獲得了獨立，并成為一種重要的繪畫樣式。但這里所謂的獨立并不是真正意義上的獨立，因為那時的靜物畫還并未獲得自立、自足與自覺，直到以塞尚為代表的后印象派才實現，并將其推向新的高度。弗萊對塞尚的靜物畫極為推崇，顯然在于看到了其自足性。與以往的靜物畫相比，弗萊認為塞尚賦予了靜物畫新的品質，從中他看到了更多關于個人的情感、思想、品格與精神等個人化的東西，他由此對塞尚的心理與情感展開分析，探尋其幽微精深的情感與心路歷程，并從中看到了藝術家本人的存在。所以情感控制說首先在靜物畫中得到完美展現與運用：《成熟期的靜物畫》是全書之精華，在所有章節中著墨最多，特別是對《高腳果盤》的解讀尤為精彩。弗萊主要以這幅作品為例，指出靜物畫最能體現塞尚對情感的控制與克制，靜物畫成為塞尚探索用形式來表達情感的最佳實驗場，情感通過形式得到最純粹的表達，就連最細微的筆觸也傳達出豐富的情感。弗萊認為這些更具有價值，但卻被一般人忽視了?！霸陟o物畫中，與被再現的對象聯系在一起的觀念和情感，在大多數情況下都是如此平常，如此無關緊要，以至于藝術家和觀眾根本無須考慮它們。正是這一事實使得作為藝術家人格計量器的靜物畫，對批評家來說變得如此有價值?！盵3]90弗萊對于塞尚靜物畫的獨到認識與見解很大程度上基于此，并為情感研究與情感分析打開一道缺口。

深受弗萊影響且在靜物畫研究中頗有建樹的邁耶·夏皮羅說：“在經歷了宗教畫中充當背景的角色很長一段時間后，當靜物畫作為一個有價值的、獨立的、自主的畫種出現時，作為在一個私密的領域里畫家可以自由選擇的對象，靜物能夠更為便捷地提供潛在的個人象征，并包容個人的情感，正如可以從塞尚的作品里推斷出來的那樣?！盵9]確實，除了作品《高腳果盤》，弗萊同時還例舉了《帶姜罐的靜物畫》《有蓋湯盤與瓶子的靜物畫》《有瓜葉菊的靜物》等作品，在情感控制創作美學的統攝下，從色彩、線條、筆觸、輪廓、構圖等形式洞悉塞尚的創作心理與情感，認為塞尚在靜物畫中做到了感性與理性的統一，并生發出一套富有中國韻味的情感控制美學。蔡楓認為這是感性的一種新的建構，“自然事物作為感性材料必須依靠思想理性的控制和組織，才能表現出事物的本質形式。這本質形式在畫中體現為一種對稱平衡，秩序韻律，連貫整一”。[10]弗萊的研究其實更契合西方傳統藝術之嬗變與現代藝術之興起，即現代主義藝術開始從外在轉向內在，從客觀轉向主觀，從再現轉向表現。正如康定斯基在《論藝術的精神》中所指出的，塞尚是在通過“外表”的途徑來探索“內在”，“沿著另一條更具有繪畫意義的道路，一個偉大的新的形式感的追求者試圖解決同樣的問題。塞尚把一個茶杯表現成為一個具有生命的東西，或者說得更確切點，他用一個茶杯表現了某種活生生的東西的存在。他使靜物上升到具有生命的境界”。[11]康定斯基說一個人、一棵樹、一只蘋果不是被塞尚“再現”出來，而是被他作為“圖畫”構造用來，塞尚像畫人一樣地畫物，因為他具有揭示萬物的內在生命的天賦才能。這道出了塞尚靜物畫的真諦。

在靜物的選擇上，弗萊注意到塞尚盡可能選擇一些可以讓他安靜的器物和易保存的水果，從而讓他有更充足的時間來觀察與思考，對形式進行探索，更是為了讓其創作情感得到沉淀，抓住情感中的變與不變，從中找到最適合的形式表達，如顏色、線條、體量、色調、色澤、輪廓等?！叭藗儫o法否定塞尚賦予了他的靜物畫以新的品質。只有靜物才能給予他充分的清靜與悠閑，并可以從容以對，而這對他那種要探測其觀念深度的做法來說是必不可少的。在畫靜物畫之前，他不會在那兒擺放轉瞬即逝的鮮花之類，而是擺放一些洋蔥、蘋果，或是別的什么生命力頑強而持久的水果，這樣他才能對它們色彩的整體感進行探索性的分析，直到它們漸漸退化?！盵3]88除了洋蔥、蘋果外，梨、石榴、檸檬、柚子、橘子等生命力頑強且存放持久的水果也常常出現在塞尚的靜物畫中，這些水果都是經過他精心挑選，至少是刻意準備、有所選擇的。

特別是蘋果作為母題一再出現，更不是一種隨意與偶然了。意大利著名藝術批評家文杜里說：“現代人為什么會畫那么多蘋果？——因為經過簡化的母題賦予了畫家將注意力集中在形式上面的機會?！盵注]Lionello Venturi， Art Criticism Now， Baltimore: The Johns Hopkins Press: 1941.轉引自夏皮羅：《現代藝術：19與20世紀》，沈語冰、何海譯，南京：江蘇鳳凰美術出版社，2015年，第24頁。不管怎樣，“蘋果”對于塞尚來說有著特殊的意義，塞尚自己曾說：“我要借一個蘋果來震驚整個巴黎?！彼_實做到了。而在夏皮羅那里更是講出了耐人尋味的故事，在他那篇最負盛名的文章《塞尚的蘋果：論靜物畫的意義》中，“蘋果”的內涵得到深入挖掘，并把塞尚靜物畫提升至其整個藝術創作的中心的地位。“正是靜物畫在其藝術中的核心地位這一點，激勵我們更為徹底地探索他對靜物對象的選擇。當我們將他筆下的靜物對象與他同時代的或者后來畫家筆下的靜物對象加以比較時，他的選擇帶有十分強烈的個人色彩，而不是‘偶然’的這一點才顯得更加清晰了。很難想象塞尚的靜物畫會畫享樂主義者馬奈筆下的鮭魚、牡蠣和蘆筍，也難于想象塞尚會畫凡·高筆下的土豆、向日葵和靴子。塞尚的蘋果或許也會出現在其他富有創造力的畫家的筆下；但是，在塞尚的所有靜物畫中，蘋果都是一個十分突出的習慣性母題，而在他的同時代其他畫家的作品里，它們卻是偶然的，通過不同的語境及其他伴隨物來獲得不同的品質?！盵9]34更為重要的是，夏皮羅認為我們能從畫家對對象的獨特選擇和組合中看出他個人的想法[9]33，“有關蘋果的畫作可以被認為是情感疏離和自我控制的有意選擇的手段”[9]21。這顯然受到弗萊情感控制說的影響與啟發，是對弗萊思想理論的進一步闡釋與延伸、深化與運用。

最后必須加以指出的是，弗萊認為靜物畫盡管在塞尚這里達到新的高度，但是“靜物畫這個類型在整個歐洲藝術的歷程中并沒有得到很好的發展，事實上，跟中國相比差得太遠”。[3]89豐子愷在《中國美術的優勝》中也曾指出，西方美術發展到后印象派時期才是靜物畫獨立的時代，而靜物畫在中國畫中早已獨立，是先覺者。[12]豐子愷與弗萊的觀點其實非常接近，而且他們在談論靜物畫時都進行了中西之間的對比與觀照。弗萊對于塞尚靜物畫的分析與解讀，不自覺地以中國靜物畫的藝術水準與高度作為參照。他從中國藝術中看到一種確信，認為這種確信是藝術家經過靜觀默想與深思熟慮所表現出來的品質，他在塞尚的靜物畫中也看到這樣一種確信與品質，因此，他是在對中國藝術美學認識與理解的基礎上，實現對中國藝術美學思想與觀念的遷移，尤其是將情感控制說運用于對塞尚靜物畫的闡述與解讀，將靜物畫引入到創作心理分析與創作情感分析，極具開創性。正如夏皮羅說：“(塞尚)他并沒有創造靜物畫這個類型，但卻在已有的藝術類型中發現了這個魅力十足的領域；他以自己的方式重新塑造了它，使它既能滿足他的有意識需要，也能滿足他的無意識需要。”[9]21夏皮羅的這些觀點正是基筑于弗萊的研究之上，是對弗萊觀點的一種很好補充。因此，我們首先必須承認這樣一點：弗萊就是這一領域的發現者，或者說這一秘密的揭示者?？梢哉f，弗萊的研究更新了大眾對塞尚靜物畫的認識，也深化了對塞尚其人及作品的認識，大大提高了靜物畫的地位，使靜物畫的價值在塞尚那里得以凸顯。而這卻離不開中國靜物畫對他啟迪。弗萊此前所說的“與中國相比”，不能單單地歸入到平行研究上，因為影響研究是復雜的，這句話同時意味著中國靜物畫對他產生的影響是直接與間接并存的，并涉及影響的表露與潛在、顯性與隱性，以及自覺與不自覺這一問題。西方文藝理論經過20世紀的發展與洗禮，在這方面早有很深厚的理論基礎，尤其是由弗洛伊德所開創的精神分析理論。也就是說，影響有時是潛在的、無意識的、不自覺的，有時這種影響比顯性的影響更為強大。

五、結語

弗萊對“情感控制說”的運用是成功的，這使《塞尚》一書因頗具中國美學元素與韻味而更加匠心獨運，意義更為深遠廣大。中國文藝美學為他修正、完善與建構形式主義藝術批評與美學，提供了強大的理論支撐，特別是在塞尚研究方面，開創了一種新的研究模式，這一模式就是提取與征用中國傳統藝術美學資源，成功地遷移和融入于對西方現代藝術的批評之中，使他的塞尚研究獨樹一幟，尤其是在塞尚研究的心理分析與情感分析層面打開了新的缺口與路徑，為塞尚研究開創了局面。他的這一研究對后世產生重大而深遠的影響，康定斯基、克萊夫·貝爾、豐子愷、夏皮羅、格林伯格等一批藝術批評家都受其影響，極大地推動了英國現代主義藝術及西方現代主義藝術運動的發展。在西方現代藝術剛剛興起之時，已有的藝術批評與美學理論已經失效，且無法對其作出適宜有效的回應，在西方藝術傳統批評中找不到契合的理論資源的情況下，弗萊把目光轉向了中國，從中國傳統藝術中提取與征用美學資源，成功運用于西方現代藝術批評，這對于我們在如何正確看待傳統這一遺產時更具有啟示意義，特別是在如何將傳統資源轉化為現代資源方面。

“情感控制說”這一創作美學原則的提出與運用，就是弗萊對中國文藝美學的思想與語匯進行了創造性改造的結果，故在許多人看來，《塞尚》與中國藝術及文藝美學沒有什么關聯，不管是對于西方人來說，還是對中國人來說。更為吊詭的是，在西方文化政治[注]“文化政治”這一觀點引美國學者包華石所提，參見包華石《現代主義與文化政治》，載《讀書》2007年3期，以及《中國體為西方用：羅杰·弗萊與現代主義的文化政治》，載《文藝研究》2007年第4期。的背景下，中國藝術對弗萊的影響遭到清洗和淡化。但必須加以承認的是，弗萊受中國藝術美學的影響并將其進行了創造性地轉化，同時也是跨文化的一種結果，是在結合西方傳統的藝術批評的基礎上進行的吸收與改造，所以呈現出來的影響形態不可能是原汁原味的，正如王才勇所說：“凡是對他者、異體文化的接收，從來就不是原汁原味的，所有接收都不可能是全方位的接收，總是截取某個面，并結合自身的文化進行發揮，西方對中國藝術的接收同樣如此?！盵13]弗萊受中國藝術影響運用情感控制創作美學對塞尚進行研究，創作《塞尚》一書，不失為一種積極而有益的探索。