惟能誠于人，方能誠于文：王干散文欣賞

文/劉根勤

王干，昔日的干兄，如今的干老，囑我為其散文作評論。

當真是榮于華袞，然而也絞盡腦汁。

這標題，明眼人一看就知道，濃濃的古龍味道。

原話是西門吹雪說的：“唯有誠心正義，才能到達劍術的巔峰。”

西門吹雪，是古龍筆下的劍神。他的話，就是古龍的話。

這是古龍理解的劍道，濃郁的中國風。

西門吹雪說話的對象，是葉孤城。這是當時兩大絕頂高手。他們是生死決戰的主角，同時也是相互尊敬的對手。

這兩人有一個共同的特點，就是高冷，孤傲，像冰山一樣。

但西門吹雪有一個好朋友，也是葉孤城信任的人，就是陸小鳳。

陸小鳳不冷，很熱情，性格輕松幽默，有他的地方就有笑聲，武林中有名的人物，都喜歡與信任他。

熱情難得，真誠更難得。

陸小鳳能與西門吹雪交朋友，又能得到葉孤城的信任，他的本性，自然是真誠的。

同時，他的武功也是天下絕頂。

孔子說了：“有德者必有言，有言者不必有德。仁者必有勇，勇者不必有仁。”

一個人，如果受人愛戴，他一定具備基本乃至高超的才能。

天下雖大，道理一樣。

環顧當世，王干，堪稱文壇的陸小鳳。

陸小鳳的特點，古龍迷無人不知，他的機智、武功、酒量、臉皮之厚和好色出類拔萃。他生性風流，好管閑事，喜歡喝酒，欣賞美女，更重情義。

熟悉王干的人都知道，這些特點，或者說優點，幾乎就是王干的鮮活印象：精力充沛，宣泄出來，表現就是極端的好奇，好學，好玩，斐然成家，自得其樂，推己及人，助人為樂，成人之美。

可以說，除了傳說中的“四條眉毛”之外，陸小鳳的特質，王干同時具備。

當年王朔戲謔的“文壇奔走相告委員會主席”，固然是對王干的善意形容，又何嘗不是陸小鳳在古龍世界的真實形象？

不恨王干不見古龍，只恨古龍不見王干，不然當浮一大白。

7月份，我收到王干惠贈的文集，煌煌11冊之巨。

滿滿的感佩。

所感動者，我認識王干，是在1999年，不經意間，20年了。

當時我作為南京大學歷史系研究生，卻有著濃郁的文學情結，經常跑到江蘇作協去跟一批師友聊天喝酒。那時別說微信，連手機都沒有，某天我經過創作室時，看到一位滿臉笑容的中年人，面前放著“王干”的字牌，主動進去攀談，結果一見如故。

王干大名，如雷貫耳。

說是中年人，當時他滿打滿算虛歲四十。便是到今天，他臉上還是容光煥發。

我老記得一段掌故：鐵木真14歲時，父親遇害，他流浪草原，4年間結識了許多英雄豪杰。其中一位老首領將自己的女兒孛兒帖嫁給了他，原因是：這孩子臉上有光，眼中有神。

王干出名，那是不可思議的早。

1980年前后，他已經是江蘇嶄露頭角的青年作家與評論家。后來他跟文壇大佬王蒙的傳奇對話，奠定了他在文壇的資歷與地位。

“二王”對話，是里程碑式的，不過那主要用于對普通讀者的介紹。

我個人對王干的認知，很大程度上是因為汪曾祺，熟悉的人，都叫“汪老”。

可以說，汪老與王干，絕對的“情同父子”。

王干從來沒有這么說，但從他的文字中，這種評價絕非過譽。

汪老是性情中人，王干也是。

更重要的，他們都是里下河地區人氏。

這里文風鼎盛，鄉情濃郁。

我很榮幸，跟兩代文豪毗鄰。我多次在媒體與課堂上說，20世紀的中國作家，能夠接續中國傳統的，或者與國學有關的，只有汪老與金庸，汪老隱居京華，金庸沉潛香江，南北雙絕。

2000年初，我在南京聽過金庸講座，大俠才名冠世，但我深感難以溝通。那時汪老已經過世三年，每次撫讀其文，想見其為人，可惜無緣拜見。

但是結識了王干，這位汪老的嫡派傳人，也不枉了。

汪老當年有篇懷念業師沈從文的文章，標題是《星斗其人，赤子其人》，我覺得這個標題，用來形容王干的人與文，準確不過。不過汪老珠玉在前，我只好另起爐灶。

20年間，我和王干聯系不多，但心照不宣，見面就是大酒，然后就是大作相贈。

所佩者，20年后，王干威名與日俱增，創造力更是一騎絕塵。

文壇對王干的評價，大體上幾句話：說不盡，難以歸類。

文學之內，他是作家，寫散文，寫小說。

他是大名鼎鼎的評論家。改革開放40年，他與中國文學一起成長，是記錄者，更是參與者與推動者。

他還是享有盛譽的編輯，一代名編，策劃無數大型活動，推出無數經典作品。

他是青年作家的導師，優秀作家的知心朋友，還是里下河地區文學青年的偶像，是汪老大纛的接力者。

文學之外，他是個高級玩家。酒量大、酒風好，他的烹飪也是一絕，藉此會遍各界英豪。他的書法有底蘊，足球籃球都好，圍棋也不錯。當然這是我的看法。趙本夫說，王干的圍棋一般，但與那些圍棋國手比如常昊、羅洗河等人的對話，非常專業。

如此旺盛的精力與創造力，已屬罕見。他居然40年如一日，不能不說是奇跡。

11冊文集，洋洋灑灑，嘆為觀止。

最好玩的還是當他的面跟別人說起他的名字，每次都說：王干，本名，非筆名。

當年的干兄，現在的干老，容顏依舊，但受人尊敬與親愛，卻是與日俱增。

關于王干的記憶與觀感，滿滿的都是溫情與熱情。

文人相輕，在王干這里，是絕對不存在的。

王干身上，絲毫沒有新式文人的拘謹與清高，有的是滿滿的煙火氣。

文學于他，就如朋友，或者如一日三餐，不可須臾或缺。

又如蘇東坡作文，王陽明靜坐，不得不為，樂在其中。

此所謂良知與初心，正心誠意的典范。

但凡有血氣之人，見之無不感興，佩服。

王干跨界極廣，這里重點介紹他的散文。

《王干文集》中，有單列的《王干隨筆集》，也有散布于其他分冊中的各種美文，還有特別具有王干個人標記的博客文章。

這些文章，絕大多數發表于專業報刊，許多甚至是國家級的學術與輿論平臺，也有不少沒有發表的，但王干個人覺得珍而寶之，不吝與文壇內外的朋友們分享。

其實，正如王干本人的“難于歸類”一樣，他的文章也是如此。

眾所周知，王干在公眾場合，算是不善言辭的。多年前，他在南京大學舉辦過一次講座，我的老師錢乘旦教授主持的，他講金庸與王朔的那段小糾紛，語速很慢，笨拙而真誠，看得出他對南大師生的尊敬。

但王干在單獨溝通時，卻能做到邏輯清晰，節奏穩定。當時有一位我們同級的研究生“質問”他為什么當代文壇沒有大師。王干極有禮貌地說，大師并非當代就能評定的，他認識文壇上許多創作者，極有潛力，但是需要時間，他們需要時間來進步，讀者也需要時間來了解他們。提問者十分滿意。

講座畢竟是社會性的場合。或者并非王干所長。

王干的強項，是作家與學者的專有空間，是朋友們的酒席，是案牘與鍵盤。

不管寫論文還是散文，王干都是倚馬千言立等可取。真如蘇東坡所說的行云流水，行于所當行止，于所不得不止。

其他不說，只要統計一下他40年來的寫作數量，絕對在千萬字以上。而且高質量的寫作很多。研究王蒙、汪老如此，研究莫言如此，研究鐵凝、王安憶、池莉乃至后來的中生代、新生代作家，都能切中肯綮，深得理論界、評論界與創作界的共同認可。

如果按照現代的學術規范以及量化標準，王干的文學評論不一定能符合學院派學者的要求，原因就在于他的個人印記太濃。

王干的論文，帶有很強的詩性特征。他研究文學，他的研究，其實也是一種創作。

研究界的風尚，是文章要不帶煙火氣，超凡脫俗，四平八穩，不偏不倚。這是說的好聽，說的不好聽，就是沒有人味。科學研究或許可以如此，人文領域的觀察，恰恰最需要有溫度的作品。早有人說了，研究者或者評論家自己不會寫好看的文章，拿什么來研究與評論別人的文章？

大多數時候，文化界總是被學術八股把持，這是無奈的現實。

王干的出現，對主流的行文，幾乎是一種災難，或者說泥石流。但對作家，對讀者，卻是不折不扣的清流。

王干的出現，是文壇與研究界的幸運。

以他的才情與閱歷來寫散文，可以說是再合適不過了。

王干的故鄉是興化陳堡小鎮，位于里下河腹地。這片1.4萬平方公里的平原，是一片神奇的土地，地處江淮之間，水網縱橫，水災密集，戰火頻仍，生活艱難，這里的人民卻靈性漫漶，不擇地而出，無往而不利。

傳說中“江北出高僧”，汪老佛性很重，這個熱愛生活的老頭兒，寫得出晶瑩剔透的《受戒》。早他兩百年的鄭板橋，脾氣很倔，但舉手投足都是才氣，美國大都會博物館便收藏了許多他的作品。

相比這些前輩，王干同樣才氣充沛，他更多了幾分入世的歡愉，他的單純與活力，讓人忘卻了他是一個文人。

然而他的確是一個文人，一個好玩、會玩更善待別人的文人。

《王干隨筆選集》精選了王干的隨筆50余篇。

我們挑選其中的一些篇目來分析。

《向魯迅學習愛》《老舍與說話》《汪曾祺與生活》《王蒙的N個春天》，這幾篇無疑要單列，尤其是后兩篇，充分體現了他對前輩的敬意。這兩人許他以忘年交，是他在文壇的伯樂。而這兩位大佬對文學與文學家的責任心與熱情，也在他身上得以延續。

汪老的小說好，散文更好，我最喜歡看他談吃的作品。那種輕松寫意，深得明清小品的精髓。王干得其三味。這對老少爺們可謂淮揚美食縱橫京城的雙璧。

如前所述，王干是玩家。隨筆中談玩或者說文體綜藝的，琳瑯滿目，蔚然大宗。這里只列舉幾篇，《論麻將的無限可操性》《閑讀圍棋》《圍棋的極限與境界——與常昊對話》《足球頌》《說譜》《偉大的嗓門報國無門》《武俠、灌水與大話》《貝哥哥的發型和縣委書記的帽子》。

王干身材不高，顯壯碩，足球踢得不錯，聽說籃球也是可圈可點，帶球突破三步上籃拿得出手。人人以為他好動，沒想到他動如脫兔，也能靜如處子。奮筆疾書就不說了，坐下來打譜或者揮毫也都煞有介事。

還是那句話，至情至性的人，做什么像什么。

特別有意思的是，王干對武俠小說尤其是金庸評價極高，他認為，金庸小說與四大古典名著相提并論毫不遜色。金庸去年剛去世，我不知道他之前跟王干是否熟識，有沒有聽到這些評價。他如果在天有靈，當為有這位知己而欣慰。

王干是頂級的文學評論家，也是優秀的社會與文化觀察者。

都說評論家其實是表揚與贊美家，王干證明了真實批評的存在。他的兩篇隨筆，嚴厲批評張藝謀的審美水準，說他是“審美吸血鬼”。

他對許多文化現象與事件，不但關注，而且持續關注。他寫了四篇文章談簡化字，《五十年內，廢除簡化字如何》《簡化字是資源匱乏年代的產物》《簡化字是盛世中國臉上的一顆痣 ——再說五十年內廢除簡化字》《簡化字是“山寨版”漢字——與王立群先生商榷》。從這些標題就可以看出，他的態度嚴肅且專業，他指出簡化字屬于“權宜之計”，但難以持久。他提出“廢除”的建議，但又不是一蹴而就，要從長計議。這都體現了他的責任心與專業性。

這些文章，冠以“隨筆”與“散文”的名義，其實比大部分高頭講章與官樣文章都更有內涵，也更有可行性。

這些文章，有兩大特點：一是信息量大，從文學到文化，從專業到社會，從歷史到當下，可以說是百年中國精神的全景掃描；一是性情充沛，作者的真誠、熱情與深刻，汩汩而出。

提到散文，不能不寫自己。王干的魅力，在于真實而鮮活。

汪老，與他筆下的蘇北、云南與北京，是20世紀中國文壇的絕美風景。

王干比汪老小了四十歲。他所處的時代，更恢弘，更精微，更熱烈。

因為時代的進步，尤其是交通與通訊的進步，王干的視野，比前輩更寬廣。

所以他寫生活，寫故鄉，寫居住與游歷過的城市，可謂最好的人文紀錄。

他寫魂牽夢縈的故鄉泰州，寫念茲在茲的江南古城，寫高屋建瓴的大國首都，都別有風味。

《泰州是誰的故鄉》《泰州有條鳳城河》《關于泰州美食的記憶》《個園假山》《江南三鮮》《明前荼、雨前茶與青春毒藥》《閑話南京》《北京的春（夏秋冬）》《在懷柔觀山》《小二、點五、涮羊肉》《男人居住北京的十一條理由》《如何進入重慶》 《過橋米線和菜泡飯》。

這些文章，光看標題就知道內容。但是真看進去，欲罷不能。因為王干的觀察與體驗能力，的確不同尋常。

他說男人居住北京的十一條理由，頗有可觀之處，關鍵是結尾來了一句，北京有我。令人忍俊不禁。

的確如此，“我”是世界的中心，“我”要不在北京了，北京再好，也只是回憶，而不是鮮活的“這一個”。

令我感佩的是，王干筆下的故鄉，如同母親的體溫，如同啟蒙老師的聲音，如同初戀情人的眼神，是他對這個世界的起點，也將是歸宿。

百年來，文人對故鄉，幾乎是一邊倒的“批判”，“哀其不幸怒其不爭”。現在的網絡上，每到過年，都是一批學者文人如此。似乎不如此不足以顯示自己的孤高與冷傲。他們仿佛寓言故事中的某種人，總想提著自己的頭發，讓自己離開大地。

王干不然，他才名早著，游遍四海，從京城到老家，從達官貴人到販夫走卒，他無不傾心結納。

不是王干沒有遇到挫折，恰恰相反，他遇到的挫折并不少。他在一篇自傳體小說中，提到在老家鄉鎮中學從教時遇到的黑暗經歷，義憤填膺。

但正如一滴墨水污染不了江河湖海。王干筆下的故鄉，有情有義，活色生香，流光溢彩。

泰州市委書記韓立明女士寫了《泰州的海》，王干為之呼應，寫了《泰州的河》。兩篇文章，寫出了泰州人靈魂中的詩意、靈性與豪情，可謂聞弦歌而知雅意。

這篇文章發表在《泰州日報》上，國家級的《新華文摘》聞風而來，收錄了這篇文章。

王干對家鄉的深情，獲得了充分的認可。

這一點，他像極了蘇東坡：上可交玉皇大帝，下可交卑田院乞兒，眼見得世上無一個不是好人。

王干的散文好看，王干本人更好看。

還是那句話：惟能誠于人，方能誠于文。

最真的人，最誠的文。

期待王干創作生命長青，成為“干”，也就是實踐，行動，創作的王。

如此，文壇幸甚，故里幸甚，青年幸甚！