文/梁振華 余思
“灣區”一詞,多用于描述圍繞沿??诎斗植嫉谋姸嗪8酆统擎偹鶚嫵傻母劭谌汉统擎側?,而其衍生的經濟效應則稱為“灣區經濟”。當今世界,發展條件最好、競爭力最強的城市群多在沿海灣區,如東京灣區、紐約灣區、舊金山灣區……灣區,不僅僅局限于地理范疇和經濟發展范疇,還是一個區域文化概念。從最長板的辨識度來看,大家常說紐約灣區是“金融灣區”,舊金山灣區是“科技灣區”(因為有硅谷),東京灣區是“產業灣區”。文化發展與經濟繁榮向來密不可分,形成規模效應的灣區經濟,集中了世界最密集的人口、最繁榮的都市圈、最高額的經濟總量,成為世界經濟增長的井噴點;影視劇作為當今世界的主流文化樣式,伴隨著灣區的經濟勃興,灣區影視創作同樣取得了斐然成就。
上述三大灣區,因其區域、行業和獨具特色的文化氛圍,誕生了一批具備世界影響力的影視劇作品,成為一道瑰麗風景。與經濟繁榮相匹配,三大灣區長時間、大范圍、大規模在全世界范圍內輸出高水平、高影響力的影視作品。這些作品既與經濟產業實體密切相關,同時也富有鮮明的地域文化特色,在某種意義上,因其品牌效應和文化向心力,反向對灣區的經濟繁榮起到了一定的助推作用。
東京灣區,作為當前亞洲唯一一個世界級灣區,城市精英大規模在此聚集,再加之日本民族細膩隱忍的情感特性,兩性話題關注度高。于是,以城市精英白領情感糾葛為題材的影視作品層出不窮,如一度風靡亞洲的愛情劇《東京愛情故事》,還有探索夫妻婚戀情感畸變話題的電影《晝顏》等。舊金山灣區,科技產業集聚,經濟結構穩定有序,以極具互聯網精神而著稱。在谷歌、臉書等超級互聯網企業的拉動下,舊金山灣區經濟迅猛增長。與此匹配的影視作品,如講述硅谷創業故事的美劇《硅谷》、講述臉書創始人扎克伯格創業故事的電影《社交網絡》等,在獲得世界范圍聲譽的同時,傳播進而夯實了互聯網行業的“硅谷精神”。
改革開放40年來,中國經濟凱歌行進,經濟特區在中國經濟版圖中發揮了舉足輕重的作用。放眼當前的國內外情勢,“粵港澳大灣區”概念的提出,是順應時代潮流而生的國家戰略,肩負著打造中國經濟新的增長極點的關鍵使命。文化和經濟是發展之雙翼,前者可以為后者賦能,文化錘煉可以避免粵港澳大灣區成為“經濟孤島”;換而言之,粵港澳大灣區經濟崛起的同時,急需形成獨特的區域文化共同體生態,將“粵港澳大灣區”的獨特人文影響力擴展到周邊區域,輻射到整個華南、全國、全亞洲乃至全世界。
影視創作是傳媒文化產業的重鎮,影視劇龐大的受眾群體和影響力,更是嫁接經濟與文化的重要文化載體。在內容與內涵上,在形式表達上,如何呼應國家戰略,如何凸顯粵港澳的區位經濟優勢,如何扎根于文化共同體的歷史土壤又能對話未來……都對時下聚焦粵港澳大灣區及相關題材的影視劇創作提出了課題,帶來了挑戰。就上述問題,筆者在擔任電視劇《澳門人家》編劇的過程中[1],積累了一些心得,也留下了若干源于創作實踐的思索。
從縱向時間維度來看,自鄧小平南方談話后,廣東地區領中國經濟改革的風氣之先,在影視娛樂內容生產上也具備了與時俱進的“先鋒”色彩。20世紀80年代末以降,經濟體制的深刻變革導致了人們從生存方式到思想觀念的急劇轉型。一時間,廣東誕生了一系列應和時代脈搏的優秀電視劇——如《公關小姐》(1987)、《商界》(1988)、《外來妹》(1991)、《情滿珠江》(1994)、《英雄無悔》(1996)、《和平年代》(1997)等。“外來妹”“打工者”“公關小姐”“個體戶”等有著濃郁改革特色的人物形象,在中國電視史上留下了璀璨而令人難忘的記憶。
縱觀上述作品,在影視文本的審美取向上,為契合世俗大眾的情感邏輯和審美趣味,“通俗化”成為面向大眾的重要敘事策略之一。與此同時,這些名噪一時的成功作品大多立足于現實和時代,聚焦改革開放中的人物命運,對社會轉型和經濟轉軌過程中的世道人心進行了書寫;與此同時,也從情感、生活、職場等不同側面折射出作者把握現實脈搏的意圖,留下了關于人性與情感的時代印記。
進入新世紀以來,廣東地區GDP生產總值仍然名列全國前茅,但以嶺南文化為內容主體的影視劇創作卻并沒有跟上經濟發展的步伐,呈現出式微的趨勢,被新崛起的“京派”和“海派”兩大影視劇創作潮流所取代。在某種意義上,近20年來,粵語文化地區的影視劇創作漸趨沉寂,風光不再。
《澳門人家》構思之初,筆者確立了人文化與通俗化的創作主旨,力求扎根澳門這一方人文沃土,挖掘出故事的地域風情與本土趣味。
根據澳門飲食業、旅游業繁榮的區域產業特色,我們選取了具備普遍大眾認知意義的食品業作為故事鋪陳的舞臺。仰望古跡滄桑,俯首都市繁華;美食享譽四海,人文厚重遠揚。劇本聚焦“杏仁餅世家”的梁記三代人,著力凸顯梁記餅家“有信,有心,有信心”的精神信條(百年店訓),書寫了三代人如何將“梁記餅家”光大為“澳門良心”的故事。劇本創作以小切口入手,專注以小見大,見微知著。在對澳門人文風俗進行了細致考察之后,我們將極具澳門本土特色的建筑景觀“梁家大屋”引入了敘事。
“梁家大屋”在劇中具有明顯的象征意味,是具備文化傳承意義的物證符號。
歷經30年歲月滄桑,“梁家大屋”由得而失、再失而復得的產權變更成為全劇的“戲眼”,寓示著澳門的“失去”與“歸來”。通過這條精神線索,我們將一個餅家、兩個家庭悲歡離合的故事交織其間,在顯性層面上,講述了以梁家三代人為代表的澳門百姓在時代激蕩中的酸甜苦辣和命運浮沉;在更深層的含義上,則折射了澳門回歸祖國后,在東西方文明交匯的進程中如何尋回民族之根,又如何達成東西方文明自洽的內涵。
回到橫向的視角,從1998年熱播至2003年、講述紐約曼哈頓四個單身女人愛恨情仇的《欲望都市》,構造了紙醉金迷、奢華熱烈的都市印象;《老友記》是紐約下城區幾位青年男女的青蔥故事,這部風靡世界的情景喜劇,在NBC電視臺播放了10年、長達236集。區域文化特色衍生而來的“精神內核”,是形成規模效應的世界級灣區的強烈文化屬性。就“紐約灣區”而言,欲望與幻想交織的都市感是其獨特地域特色。在某種意義上,上述經典美劇所傳遞的信息,恰恰參與了世界對紐約的想象性建構:繁華、迷醉、奢靡、欲望,以及對富有、浪漫、自由和夢想的追逐。如何在作品中營造具有獨特地域標識的文化氣質,是《澳門人家》創作過程中致力于解決的一個核心命題。該劇緊扣澳門本地風俗特色,選取“杏仁餅”作為行業背景,以“梁家大屋”產權變遷作為核心敘事線索;與此同時,筆者選取了過去30多年間最具歷史節點意義的時間軸,將中葡簽署聯合聲明、香港回歸、亞洲金融危機、澳門回歸、非典、北京奧運、澳門回歸10周年、港珠澳大橋通車等一系列重大事件盡量巧妙地融入故事之中。這些橫貫30余年的“大事件”并非凌空蹈虛,而是獨屬于澳門的歷史記憶,更與澳門三灣斜街平凡人家的生活息息相關。
澳門,是沉淀在時光里的一顆琥珀。過去幾百年的世界風云中,它以華夏文明的原始根性立足,經歷了受葡萄牙人一個世紀的殖民統治,然而,中華基因頑強不滅,保留了東方文明的品質和神魂,并在種族融合、東西方文明融合的進程中達成了文明自洽,是大中華文明圈里一朵瑰麗的奇葩?;貧w祖國后,澳門人不僅找到了文明自信,更感受到祖國母親的關愛,不僅在抵抗經濟危機、自然天災之時更從容自信,而且搭上了中華文明復興的快車,實現了高速發展,大幅提升了人民生活水平,社會福利優厚,國際地位日益增高,成為祖國面向世界尤其是面向葡語國家的一扇重要窗口。
《澳門人家》作為紀念澳門回歸20周年的獻禮之作,不僅應該是澳門廿載發展歷程的見證,更應該像一段溫情歷史的人文回響。筆者慶幸,恰是這次創作機會,給了我們一個回望歷史的契機,也為我們提供了感悟澳門、了解澳門的可能。
在我們的筆下,三灣斜街是一條古老的街道,它有三道彎,藏著澳門最樸素的生活倫常。這個故事,就從這條街的紅塵生活入手。對生存在這條街上的梁姓一家人回歸前后的變化,尤其是家庭成員命運變遷的描述,是故事的重要任務。梁家,永葆“中國心”的三代人,情緣糾葛,離合聚散;“梁家大屋”的失散與復得,夫妻情誼的破裂與彌合,家庭的分崩與團聚——無不蘊含著關涉“回歸”的隱喻。
正如前文所述,回歸20年來,澳門發生的具有歷史節點性的事件,會點點融入我們的故事。20年間澳門百姓豐富而復雜的感受,也會以細膩的方式加以表達。尤為重要的是,回歸20年,內地與澳門深有意味的關聯是更重要的敘事基點。于是,有了“闖入者”文揚,一個有為有愛的內地青年,有了他在三灣斜街的足跡,以及他和澳門姑娘梁舒的情感經歷。文揚給澳門的城建帶來了他的學識、智慧,給三灣斜街帶來了不一樣的文化氣息;甚至于在某種意義上,是他解開了梁家、馬家隔代的恩怨。這位闖入澳門的內地客,對三灣斜街和梁舒的情感依戀,喻示了內地和澳門同胞過去20年心靈與感情的契合——真正的“回歸”,是內在而久遠的,是精神歸宿上的共鳴。歸根結底,澳門回歸不是簡單的在主權上回歸祖國,而是澳門百姓、內地同胞雙向互動的心靈回歸。
誠然,在面向大眾的敘事語境里,一切主題內涵的傳達都需依附于形象生動的表達。《澳門人家》的故事里,也不乏“傳奇”元素——家族恩怨、商戰、情感糾葛;但這些元素都盡力服務于更貼地氣、更有現實主義氣質的民生細節、紅塵瑣事。宏大的歷史演進,只是故事鋪陳的舞臺,在看似細水長流的平民敘事里,創作者尤其需要自省的是:避免概念化的說教,用有性格魅力的典型人物,用引人入勝的故事,用有感染力的細節和情節,還原過去20年澳門的人文氣象,傳達澳門人兼容并蓄、吐故納新的人生哲學。
地域、氣候、經濟形態以及歷史人文積淀使然,港澳文化和嶺南文化氣質大抵可以概括為開放兼容、重商務實、開拓進取,以及平民意識的普泛化。提煉出契合澳門地域特征以及澳門人人格特征的精神素質,是《澳門人家》創作中致力于探討的課題。“有信,有心,有信心”——行事做生意講究信譽,為人待人交付真心,直面風雨坎坷,對未來葆有信心——梁記餅家這七字店訓,是一種生活態度,更是一股精神氣質,它源自這片土地上悠久綿長的道德傳統,也折射出平凡的澳門人沐雨櫛風、豁達奮發的人生哲學。找到了這七字,無異于作品找到了精神之核,所有的故事、人物和情節也都有了精神的旨歸和依托。
注釋
[1] 電視劇《澳門人家》,梁振華編劇,劉逢聲導演,中國電視劇制作中心、澳門特別行政區政府聯合出品,將于2019 年 12 月在中央電視臺播出,獻禮澳門回歸祖國20周年。