王 潭
人類最早將搜索外星文明聚焦于太陽(yáng)系內(nèi),有些科學(xué)家一度甚至認(rèn)為已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了太陽(yáng)系內(nèi)的外星文明信號(hào)。1896年,塞爾維亞裔美籍發(fā)明家尼古拉·特斯拉提出,他的無(wú)線電傳輸系統(tǒng)可以用來(lái)聯(lián)系火星上的智慧生物。1899年,特斯拉在科羅拉多斯普林斯實(shí)驗(yàn)站進(jìn)行實(shí)驗(yàn)時(shí)認(rèn)為自己探測(cè)到了來(lái)自火星文明的信號(hào)。但科學(xué)界并不認(rèn)可。盡管如此,20世紀(jì)初,一些英美天文學(xué)家認(rèn)為,他們相信無(wú)線電可以用來(lái)同火星人聯(lián)系,甚至還稱收到過(guò)火星人信號(hào)。
1924年8月,火星與地球的距離比這個(gè)世紀(jì)或未來(lái)80年中任何時(shí)候都要近。8月22日,火星與地球的距離達(dá)到自1804年以來(lái)最近,美國(guó)上下都認(rèn)為這是接收火星無(wú)線電信號(hào)的最佳機(jī)會(huì)。美國(guó)展開(kāi)“全國(guó)無(wú)線電靜默”行動(dòng),全國(guó)所有收音機(jī)每小時(shí)安靜5分鐘。美國(guó)軍方對(duì)探測(cè)火星信號(hào)尤其感興趣,海軍作戰(zhàn)部長(zhǎng)命令所有海軍基地?zé)o線電臺(tái)監(jiān)測(cè)火星發(fā)出的任何不尋常電波和異常情況,并要求部隊(duì)為同火星人接觸做好準(zhǔn)備。在海軍天文臺(tái),一臺(tái)無(wú)線電接收器升至距離地面3公里的地方,飛艇的波長(zhǎng)在8到9公里之間,使用阿默斯特學(xué)院和發(fā)明家查爾斯·詹金斯研發(fā)的“無(wú)線電相機(jī)”。陸軍也派出首席密碼學(xué)家威廉·弗里德曼協(xié)助天文學(xué)家托德教授翻譯任何潛在的火星人信息。但在這幾天軍方和科學(xué)界并沒(méi)有收到火星文明發(fā)出的任何信號(hào)。另一方面,在媒體鋪天蓋地的宣傳下,很多美國(guó)人都相信火星上必定存在著智慧生命,這為20世紀(jì)30年代末美國(guó)出現(xiàn)大規(guī)模火星人入侵恐慌埋下伏筆。
美國(guó)軍方大張旗鼓搜尋火星文明信號(hào)以及早期科幻小說(shuō)大多將火星人描繪成邪惡的侵略者,從而使美國(guó)人產(chǎn)生了一種錯(cuò)覺(jué),認(rèn)為火星人的到來(lái)會(huì)導(dǎo)致人類毀滅。20世紀(jì)30年代,納粹頭目希特勒在德國(guó)上臺(tái),許多美國(guó)公眾以國(guó)際局勢(shì)為參照,推斷火星人的意圖,他們認(rèn)為在科學(xué)上火星人應(yīng)該比地球人先進(jìn),也許人類會(huì)像大航海時(shí)代的美洲土著一樣遭受滅頂之災(zāi)。
1938年10月30日晚間8點(diǎn),美國(guó)制片人奧森·威爾斯把小說(shuō)《星球大戰(zhàn)》改編成廣播劇播出,他將故事內(nèi)容嫁接到當(dāng)時(shí),聲稱火星人降落在美國(guó)新澤西州,廣播劇中還伴有正式新聞公報(bào)、目擊者匯報(bào)等。盡管這部廣播劇開(kāi)頭就說(shuō)故事是虛構(gòu)的,但有些人并未仔細(xì)聽(tīng),美國(guó)各地出現(xiàn)火星人入侵恐慌,成千上萬(wàn)的人打電話給哥倫比亞廣播公司、報(bào)社或警察局,詢問(wèn)火星人是否真的入侵地球了,有許多人對(duì)火星人入侵深信不疑,他們驚恐地跳進(jìn)汽車(chē)逃離家園。警方和媒體反復(fù)向人們解釋“世界末日并沒(méi)有到來(lái)”,但一些人反而指責(zé)當(dāng)局“掩蓋真相”。在接下來(lái)3周時(shí)間內(nèi),美國(guó)報(bào)紙刊登了至少1.25萬(wàn)篇文章向公眾解釋火星人沒(méi)有入侵地球。澳大利亞《世紀(jì)報(bào)》1938年11月2日一期評(píng)論道,在美國(guó)歷史上從未出現(xiàn)過(guò)這樣席卷整個(gè)大陸的恐怖和恐慌。▲