從扎門烏德出發的旅程最遠

吉青子

扎門烏德有一年四季不變的荒涼底色。在戈壁邊緣，幾座蘇聯式建筑一搭，幾條街一拼，一座“城市”就算完成了。無論是夏季還是冬季，今年還是往年，它似乎永遠都掩映在黃沙之中，一派末日幻境。耷拉著腦袋的灰撲撲的向日葵、沒有盡頭的邊境，一切都印證著看起來沒有出路的眼下。

在酷暑的烈日與風沙中，我即將搭乘蒙鐵275次列車自扎門烏德穿越蒙古，到烏蘭巴托南郊拍攝草原鐵路。

“事兒多”的蒙古國

出了二連浩特的國門，到處是蒙古國的私車，詢問我去不去扎門烏德。大地干旱燥熱，車里更熱。兩個蒙古國司機的說話聲高低起伏。他們無視了我對他們說的sainu（蒙語“你好”），只和自己的同伴嬉皮笑臉。雙方陷入沉默。

在陸路口岸過關時，有一貫令人昏沉的滯緩。我只好在車

里，看旁邊來來往往的火車提神。懶散、故作嚴肅地繃著臉的蒙古海關人員一個一個蓋章。到我時，他讓我去移民局接受詢問，小黑屋里，蒙古的年輕女官員盤問我來蒙的目的，我回答“旅游”。

“可你這是商務簽啊。”

我一時語塞，賣力賠笑表示自己很無辜，啥也不清楚。對方說，念在我第一次來就算了，下次不能這樣了。

其實，我并不無辜。辦理去蒙古國的旅游簽證，需要坐飛機從烏蘭巴托來回，而我這種經由扎門烏德陸路入境、從阿拉坦寶力格陸路出境的行程，必定會選擇商務簽。口岸會重點“關照”持商務簽的中國人，企圖索取小費。這確實印證了大家口中的“蒙古國麻煩、事兒多”。

從這里開始，過各個關卡都是不同方式的等待：或者坐在蒸籠般的車里等，看旁邊幾乎每輛車上都印著MGL（Mongol，蒙古）;或者和許多人坐在臺階上等，看他們背著大包小包的生活用品、牛羊制品—我忽然想起早些年到滿洲里采買的俄國人，他們連衛生紙都要從中國買，每一輛車都仿佛是搬家公司在出入境;或者和一幫喀爾喀人在漫天飛沙中灰頭土臉地等，等車來帶自己離開逼仄的口岸、窒息的邊檢—還要笑著回應那些把我當成自己人的喀爾喀人，畢竟來這里的中國人幾乎都在旅游團里，誰要來這里忍耐等待、炎熱和擁擠呢？

大連制造的蒙古國列車

蒙古游客提著從中國購買的飲水機

行駛在烏蘭巴托附近草原的K3次國際列車上，一位旅客凝望著窗外的風景

俯瞰扎門烏德

到達扎門烏德火車站時天色尚早，我在站臺散步。鐵路職工正在熱火朝天地檢修機車、巡視路段，幾只小狗穿越鐵道奔跑追逐。我來回數著長長的編組，辨認出水牌上用西里爾字母表達的“扎門烏德-烏蘭巴托”。

過來幾個鐵路工人，見我拿著相機拍照，熱情地闖入我的鏡頭做鬼臉。這樣突如其來的招呼，欣喜得我連說了好幾聲bayarlalla（謝謝）。

蒙古人骨子里雖然害羞內斂，但我在蒙古接觸到的大多數人，并不十分抗拒鏡頭，相反還會非常喜悅地和我聊上一會兒。只是溝通起來挺費勁，喀爾喀蒙語和其他部落的蒙語差異性較大，我甚至見到過，一個科爾沁人和一個喀爾喀人幾乎不能正常溝通。我蹩腳的蒙語，尚敢和他們聊些有的沒的，大概全憑意念。

我印象中的蒙古人，錢不夠還債便拿出電視抵押，還是不夠的話就讓你把羊抱去，把牛也抱去。來要錢的人也喝得醉醺醺，等清醒了，自己也不知道為什么會坐在皮卡車后面，身上抱了個電視，面前還有十幾只羊在看著自己。

或者是，看起來有200斤重的大媽，喝完酒，興致來了，要開車載著你去山崗那頭。看著摩托車在草原上橫沖直撞，你說喝了酒還怎么開車，她帶著蒙族口音反問你：“嗯？有什么問題嗎？”

為了找尋更好的攝影機位，我找到車站附近一處停工的建筑工地。大樓并不安全，沒有任何防護設備，鐵皮臺階發出很大的聲響，稍不注意，便有可能摔下去。

爬樓俯瞰扎門烏德的整座車站，比在站臺溜達過癮得多。借由中蒙邊境的地緣優勢與自貿區政策，來往的貨運列車絡繹不絕。數個小時內，我見到了蒙古國老派的內燃機，上有經典的兩匹馬圖案;見到了印著“中歐速運”字樣的貨車，終點是中國;還有經典的M62車，此車的經典程度約等于國內的“東風4”。

在巨大的驚喜中，我還看到了大連機車廠生產的某個丑陋的車頭。它在鐵道上來來去去，在一眾經典的車型里，它是那樣的沉悶，以至于一眼便能看見，有掩蓋不住的突兀。

“混沌”時期的世界

黃昏將至，總算可以離開這酷熱干旱的東戈壁省。我將要在這一夜翻越蘇木貝爾戈壁，在清晨五點鐘，從冷風迷離的中央省醒來，見到原始豐美的草原。那里是我對世界“混沌”時期的構想。在想象中，“世界”不是平坦得一望無際，而是曲折的、蜿蜒起伏的山地草原。

我想象過許多次，蒙古國將以這樣的方式向我開幕：當我搖搖晃晃在邊境小城的午后，坐在建筑工地頂樓啃干糧，遇見飛鳥在我眼前的屋頂駐足啼鳴;我爬上高樓，在這個黃沙漫天的炎熱午后吹到涼風。

過去，扎門烏德只存在于周圍人的口中，我只能在二連浩特用望遠鏡遙望它;而現在，扎門烏德被我盡收眼底，但它卻又相隔萬里。

世界最初以山地草原的樣子來到我眼前，如今有幸，讓我從扎門烏德出發，跟著一輛輛火車，引領我往更深處去。