最后一個工廠1

張國云

第十二章 久居深閨（上）

有意思的是，那天，我們從北京故宮簽約出來，乘車前往國家主管建材部委時，司機開錯了道，我見掛有中關村牌子的地方，干脆讓司機停下車，歪打正著調研了一番。

我笑說：“這叫偷師學藝！”

中關村這里，過去曾是一片荒涼的墳場，大多是太監的墓崗。因明清時期稱太監為“中官”，所以這里被叫作“中官墳”。也有一說認為從明朝開始，太監多在此建廟宇和養老的莊園，也因當時人稱太監為“中官”，故稱此地為“中官屯”。

附近很多地名，據說都與太監有關。中關村東一站地叫保福寺，是明萬歷年間太監們在此集資興建的，取福壽之意。20世紀30年代塌了一半，但仍有香火。后來保福寺變成了一所小學，北平解放前后，就只有幾個老師和少量的學生。后來中國科學院在此建宿舍，大量的科研人員子弟無處上學，就把保福寺拆了，重新建新校舍，與保福寺小學合并，建立了中關村小學，就是現在的中關村一小。

20世紀80年代初，“下海”這個詞迅速在中國大地上熱了起來。特別是1984年，北京中關村里充滿著躁動，一批批科技人員“下海”。當時的中關村已經有四十家科技企業，并在北京城里擁有了“電子一條街”的名聲。那里產生了最出名的人，那里出現了最知名的公司，如“兩通兩海”—信通、四通、京海、科海，它們的創辦人無一例外都是中科院的科研人員。

此時，我恍惚想到自己的企業，我們可否借鑒中關村的一些經驗呢？

……

當然，從北京回到廠里，我思考得最多的事情，其實還是古磚瓦那些事兒。這些古磚瓦在故宮可謂“久居深閨”，用時下的流行語來形容，就是顏值高得沒有朋友。

為什么顏值高了就會曲高和寡，或者成了孤家寡人呢？

這兩天，尤師傅他們古磚瓦研究工作的一次次失敗，讓我望“磚”嘆息。

本來秦漢時代，國力富強，磚瓦不只是一種建筑材料，而且還是一種藝術品，這才在那個時期盛行，也才有了之后“秦磚漢瓦”的名聞天下。

現在萬萬沒想到的是，當我們與故宮有關部門確定了恢復古磚瓦生產的協議之后，遲遲沒有等到成功復制生產的好消息，這讓我對企業首次履約的前景，不能不擔憂起來。

尤師傅可能高估了自己。當他們懷揣著對古磚瓦的一顆匠心拿起瓦刀時，叮叮當當的聲音隨著碎石被風吹散，古磚瓦的夢一次次在風口破滅了。

那段時間我天天守在所里，直到有一天，在古磚瓦研究所，尤師傅眼含熱淚對我說：

“廠長，對不起了，我不敢再這樣白燒企業的錢了。”

其實研制到節骨眼上，我就害怕人家最后對你兩手一攤。這時我強顏歡笑說：

“革命尚未成功，同志仍須努力！”

尤師傅不好意思地說：

“我這‘尤姓，得改為憂傷的‘憂字。”

我愣了一下，后來明白了尤師傅的意思，立刻笑說：

“尤師傅的‘尤字，加一個人就是優秀的‘優字。”

尤師傅身穿藍色工作服，手里拿著幾塊剛出窯的磚雕，他早已笑不起來。因為在同事眼里，他是當之無愧的“技術大佬”，但今天他不得不自嘲著說：

“看來人老了，弦兒也調不準了！”

誰都知道，在匠人的磚模中，磚雕在這里應該是建筑中的點睛之筆，這些磚雕，所雕的龍是中華民族的圖騰，在宮殿建筑上亦是作為帝王的象征，在民間則作為神圣和喜慶的象征，被廣泛地使用在寺廟、祠堂等建筑上。

遺憾的是，現在我在古磚瓦研究所中，沒有見到什么惟妙惟肖，見到的反倒是一片狼藉與丑陋。

見到這些，我知道尤師傅比我還要著急難過，就關切地問他：

“事到如今，你有什么要求？”

尤師傅說：“研究到了節骨眼上，看來必須請我的師傅出山。”

尤師傅所稱的師傅，是古磚瓦研究所原所長，家住廠家屬區，已經八十多歲了，我連忙答應道：

“這是應該的呀！”

接著就打發小車司機趕緊去接人。轉眼司機就回來了，我們忙簇擁上去，結果小車里只出來司機一人，一臉沮喪地說：

“我剛才被老所長轟出來，還被罵得狗血噴頭！”

我急忙問：“為什么？”

司機委屈地說：“我也不知道，隱約聽他嘀咕了一句，讓你們的廠長來找我！”

聽到這里，我知道老所長的意圖了，回頭對其他人說：

“既然老所長點將了，那我去請吧。”

尤師傅馬上攔住我：“廠長你別去，我去請！”

我覺得很奇怪：“為什么我不能去？”

尤師傅支支吾吾，想說又不敢說的模樣，更讓我著急了，最后他才吞吞吐吐說出原委：

“在‘三反五反時期，老所長的父親因倒賣故宮文物，被鎮壓掉了，當時簽發布告的公安局局長是你父親。”

聽到這里，我哈哈一笑：

“歷史自有人民評說，許多責任我們后來人無法承當。”

我邊說邊拉住尤師傅：“咱們一起去請老所長！”

很快來到家屬區，有幾幢蘇式風格的住宅，尤師傅告訴我：

“這是50年代蘇聯老大哥支援我們留下的作品。”

這些磚混建筑，形式上典雅大方高闊端正，主建筑結構搭配了多個矗立上端的半圓形頂蓋。這種建筑形式的最主要目的，就是一切以神為依歸，塑造莊重典雅高尚的氣氛，令信徒心生崇敬之感，百姓心生敬畏之情。

……

我們邊走邊聊，這時車到一幢房子門前，旁邊站著一位拄著拐杖的老先生，尤師傅俯到我耳邊說：

“他就是老所長！”

我疾步上前，自報家門后，說：“老所長好！”

他向我“呵”了一聲說：“我耳朵有點背，你說什么？”

我又大聲說：“老所長好！”

老所長用手指著自己的徒弟問：“他就是新廠長？”

“您猜對啦！”

老所長馬上和藹可親地說：“稀客，快請屋里坐！”

走進客廳，見正廳中央有一個牌位，上面有一張血氣方剛、氣宇軒昂的中年男子相片，我猜一定是老所長的父親，就主動迎上去，向牌位鞠了一躬。

老所長突然淚水橫流告訴我：“改革開放后，父親才平反昭雪。”

接著，他又從抽屜里翻出一張布告：“這是當時對我父親的判決書。”

我見下面是我父親作為當時公安局局長的簽名，我仔細揣摩了很長時間，才一聲嘆息道：

“好在歷史是人民書寫的。在這里，我代表我父親向您道歉！”

我站起來，雙腳并攏，向老所長深深地鞠了一躬。

老所長拉住我的手：“過去的事就讓它過去，我們還是要把握當下。”

沒有想到老所長如此開明，我趕忙順水推舟，說起故宮古磚瓦恢復性生產碰到的問題，誠懇地對他說：

“老所長，今天我們想請您岀山。”

老所長明白了我們的來意，忙回答：

“都是一家人，千萬別說兩家話。”

出乎意料，老所長沒有因為歷史造成的冤假錯案問題糾纏泄憤，很快淡然處之，立馬讓我肅然起敬。這時，老所長招呼我們趕緊坐下，又如數家珍講起他與朋友合作的《秦磚瓦欣賞》講義中的故事：

在秦始皇時期，我們制陶業的生產規模、燒制技術和質量，都有了很大發展。先秦時代的社會文化通過多種方式大量地表現在燒結的瓦當、空心磚、畫像磚上，從而使這些燒結磚瓦超出了建筑材料的范疇，成為工藝品。

按工藝美術品的要求制磚，是秦始皇時期的一大創新。這是因為當時的磚瓦完全是為皇家的宮殿、別院、林苑建筑服務的。由中央左（右）司的專門機構按照嚴格的工藝質量要求監制，指定“大匠”營造。

據《資治通鑒·卷七》載：“始皇帝下三十五年”，“始皇以為咸陽人多，先王之宮廷小，乃營作朝宮渭南上林苑中，先作前殿阿房，東西五百步，南北五十丈，上可坐萬人，下可以建五丈旗，周馳為閣道，自殿下直抵南山，表南山之巔為闕。為複道，自阿房渡渭，以象天極閣道、絕漢抵營室也。隱宮、徒刑者七十余萬人，乃分作阿房宮或作驪山。發北山石槨，楚蜀、荊地材，皆至;關中計宮三百，關外四百余。于是立石東海上胸界中，以為秦東門。因徙三萬家驪邑，五萬家云陽，皆復不事十歲”。

可見，磚瓦的需求是空前的。古史說：“阿房宮覆壓三百余里”，恐作妄言。考古人員在阿房宮前殿夯土臺基之南，距臺基南面三米處，發現一處完整的鋪瓦秦代屋面遺存。這處遺存是前殿附屬建筑，屋頂鋪瓦，由西向東筒瓦存六行，板瓦存六行。筒瓦和板瓦緊密地連接在一起。阿房宮初顯冰山一角，但尚留謎團，有待揭開，一是未發現瓦當;二是阿房宮并非毀于大火，其毀滅原因仍是一個謎。

誠然，中國史書《三秦記》中只有“始皇砌石起宇，名驪山湯”的片語只言，磚瓦在“覆壓三百里”之阿房宮中派上什么用場，長期以來一直也是個謎。

值得慶幸的是，近年來文化考古學者發掘西安華清池內唐華清宮遺址時發現，唐文化層下，有堆積很厚的黑紋方磚，還發現被破壞較為嚴重的磚鋪地面。這充分證明：秦代磚已較多地用于建筑。在秦始皇陵的遺址中，發現了多種條形鋪地磚和曲尺磚。

秦代的磚主要由官營手工業生產。在秦始皇陵曾出土帶有“左司顯瓦”“左司高瓦”戳印的條磚。左司為左司空的簡稱，秦代的左司空主要是負責燒造磚瓦。這也說明了在秦代，燒結磚瓦具有一定的皇權地位。這里出土的磚，品類多，大都根據使用的不同位置，采用不同的規格。但無論是哪種規格，其制作精細，棱角嚴整，光滑規矩，質地細密，火候高，而且較同體積磚重得多，確是“敲之有聲，斷之無孔”。

秦磚主要有鋪地磚和空心磚兩種。另有子母磚、五棱磚、曲尺形磚、楔形磚等。鋪地磚面飾有太陽紋、米格紋、小方格紋、平行線紋等，空心磚多模印有幾何紋飾，或用陰線刻畫龍紋、鳳紋。同時銘文磚、畫像磚在先秦時代開始出現，銘文多為戳印的“璽印式”，畫像內容也很簡單。秦始皇陵東北五華里的魚池堡、魚池村、吳東、吳中四個自然村則是修筑始皇陵制陶取土的地方，在附近發現不少磚瓦殘片，窯址當相去不遠。

這些僅僅是當時制陶作坊和燒磚瓦窯址的一小部分。再從近幾年許多遺址出土的磚瓦和陶器上的戳印陶文來看，當時制陶機構大致有中央官辦、地方官辦和民間私辦三種。

從秦阿房宮、山陵等遺址中已發現燒結青磚不但用于鋪砌室內地面，而且用作踏道，在秦始皇陵兵馬俑坑中，還被用于貼砌墻的內表面。鋪地的燒結磚除繩紋素面外，還飾有太陽紋、米格紋、方格紋、幾何圖案、S形紋等。

其實，春秋時期，瓦上題字基本都是編號，數量少，都是刻字，便于識別和統計產量。從戰國時期開始，題字內容成了燒造磚瓦者官署和人名，數量多，都是正規印記，便于統計者考核稽查。

即如《禮記·月令》所說：“物勒工名，以考其誠，工有不當，以行其罪，以究其情。”這種制度，一方面有利于產品質量的提高;另一方面，加強了對工人的控制。因此，秦的磚瓦歷經兩千余年，至今棱角規整，密度大，火候高，敲之聲音清脆。質量如此之高，除了當時生產不計時間與工本原因外，恐與物勒工名制度是分不開的。