文、圖/于青
你不能不知道特斯拉,不是因為現在最時髦的一款電動車就是以他的名字命名的,不是因為他是我們今天交流電的鼻祖。他應該被知道的地方太多太多了。
去塞爾維亞的最大收獲,就是知道了人類天才的發明家尼古拉·特斯拉。
尼古拉·特斯拉博物館坐落在塞爾維亞首都貝爾格萊德,是特斯拉生前在塞爾維亞的房子改造而成的。可想而知博物館很小,兩層簡單而精致的小樓,在貝爾格萊德這個不大的城市里,也很不起眼。但從這個小樓出來后,你的思維會被這個叫特斯拉的塞爾維亞人的奇跡驚到,以至于好幾年想起特斯拉就有一種思維上的躁動不安——神人特斯拉。
特斯拉的發明多到數不清,那些只有天才才能理解的物理發明,普通讀者是搞不明白的,但這并不影響我們去了解他的偉大。特斯拉生于1856年,在17歲以前,特斯拉驚奇地發現,自己能夠充分利用想象力,完全不需要任何模型、圖紙或者實驗,就可以在腦海中把所有細節完美地描繪出來,他的腦袋里經常浮現出種種異常奇怪的現象。后來特斯拉發明創造都依靠這種能力。這可稱之為神人。除了在科學上卓有建樹,他還是一名詩人、哲學家、音樂鑒賞家、養鴿專家、語言學家、吠陀專家。他精通八種語言,塞爾維亞語、英語、捷克語、德語、法語、匈牙利語、意大利語、拉丁語。特斯拉瘦高,細長,特有的斯拉夫人的高顴骨,深凹的眼睛,還有典型的小唇胡子,他坦誠、低調,語言幽默、舉止文雅、彬彬有禮。有幾個故事可以幫助我們走近他,崇拜他。
最廣為流傳的段子是,特斯拉同愛迪生,沒錯,就是那位大科學家愛迪生,談論起發電機的幾種改革的可能,愛迪生說:“如果你能做成,付你5萬美元。”特斯拉用幾個月的時間對發電機進行改革試驗,把改革后的附件裝入發電機后,他完全成功了。當他向愛迪生索取5萬美元時,愛迪生卻回答說:“你不知道我們美國人愛開玩笑嗎?”傳說特斯拉是因為這個玩笑憤然從愛迪生的公司辭職。
特斯拉為了科學研究事業,每天只睡2個小時,獨自取得700多項發明專利,合作開發專利1000種以上。他11次獲得諾貝爾物理學獎提名,全部讓賢。作為交流電的發明人,原可以靠專利費成為世界首富。他卻毅然將“交流電專利”撕毀,免費向社會開放。最終,一生貧困潦倒。他終身不娶,1943年,尼古拉·特斯拉在貧窮、孤獨中去世。

塞爾維亞首都貝爾格萊德舊城墻
特斯拉逝世后,有關他的許多資料和數據大多遺失,即便在貝爾格萊德尼古拉·特斯拉博物館里收集的15萬件展品中,也很少有關于特斯拉的科研數據資料。據說,在特斯拉的死被公開之后,美國政府外國人財產保管處仍封存了他的研究資料。他的一些研究被宣布為最高機密。他太過于聰明了,是當時唯一可以和愛迪生相提并論的人,他的杰作讓美國的科技至少領先各國兩百年。據說,美國悄悄派了許多卡車去特斯拉家將他的生前筆記全部秘密封存。又據說,FBI將他的照片掛在機密大樓的頭號位置。他去世的時候,他留下來的幾十本筆記被美國分別藏在幾個不同的城市,以防止被有心人看到竊取。
這才是特斯拉的真正價值,他的發明至今還能引導著科學的延續和創造。