冰城雕雪人

馬宜超

張寧閣雪雕作品《悠悠牧羊曲》

12月的哈爾濱，氣溫已經(jīng)降到零下20多攝氏度。早晨7點(diǎn)，天空剛露出魚肚白，雪雕設(shè)計(jì)師張寧閣就和團(tuán)隊(duì)的同事們來到了“2019年第32屆太陽島國際雪雕藝術(shù)博覽會(huì)（簡稱‘雪博會(huì)）”的現(xiàn)場，將巨大的雪塊一點(diǎn)點(diǎn)雕成名為《鳳姿傲雪》的主雕塑。

作為主雕塑設(shè)計(jì)師，張寧閣至今已和他的團(tuán)隊(duì)為歷屆“太陽島雪博會(huì)”創(chuàng)作了共20余件大型雪雕作品，他們也早已熟悉了冬日里滴水成冰的清晨。

“遺憾的藝術(shù)”

《鳳姿傲雪》的成品有33米高，100多米長，用雪量達(dá)到了33000立方米。這樣大體量的雪雕作品，是由近百人的團(tuán)隊(duì)，僅用10天左右時(shí)間完成的。

“我們各有分工。”張寧閣說，“有下大塊、打大型的，負(fù)責(zé)搭建雪塊、卡尺寸、分層次;有進(jìn)行粗雕的;有雕刻細(xì)節(jié)的，讓形體、韻律、神態(tài)最終呈現(xiàn)出來。從粗到細(xì)、從頂端到底部雕，我們管這叫做‘減法雕刻。”

每年夏天，張寧閣就開始為下一屆雪博會(huì)做準(zhǔn)備：從構(gòu)思主題開始，設(shè)計(jì)圖往往需要畫上10稿、20稿，再經(jīng)過3到5輪的匯報(bào)、修改，在正式施工前一個(gè)月定稿，并開始用雕塑泥制作“泥小樣”。

“雕錯(cuò)了沒法改，所以必須先做出1：100的模型，再對照圖紙，進(jìn)行‘放大雕刻。”張寧閣介紹說。雪雕是一項(xiàng)準(zhǔn)備期遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于雕刻期的藝術(shù)創(chuàng)作，為了能在有限的時(shí)間內(nèi)盡量準(zhǔn)確地完成作品，需要用各種形式進(jìn)行預(yù)演。

雪的材質(zhì)特殊，少女的眉毛都能在雪上雕出來，需要長期專業(yè)的訓(xùn)練和極高的熟練度，才能保證不出錯(cuò)。

雪雕也考驗(yàn)技師的身體素質(zhì)。“做這一行的，一開始多少都會(huì)恐高。”張寧閣說。爬到高高的雪塊頂端去雕刻，有一定危險(xiǎn)性，需要由老師傅帶著，慢慢培養(yǎng)技能。另外，雖然可以中途下來休息，但每次上下相當(dāng)于爬20多層樓，有時(shí)還要用梯子一截一截搭著，對體力是不小的考驗(yàn)。

早年間還未使用吊車搭雪塊時(shí)，張寧閣要和同事們用木板圍成六七米高的箱子，人工向里面倒雪，邊裝雪邊夯實(shí)，裝滿之后再把箱子的木板撤掉，這樣就制成了雪塊。

“雪是白色的，不吸光，不容易有立體感，因此必須處理好體塊和棱角，使之線條流暢，這樣在光照下才能體現(xiàn)雪的魅力。”經(jīng)過幾十年的磨合，張寧閣對于雪這位“親密伙伴”的質(zhì)感有了更深入的理解。

張寧閣

“明年該怎么做？”這個(gè)問題，今年57歲的張寧閣已經(jīng)習(xí)慣性地問了自己好幾十年。

技法上融合了圓雕、浮雕、陰刻、陽刻的雪雕，可謂把雪的材質(zhì)發(fā)揮到了極致。張寧閣總結(jié)道：“石雕厚重，但沒法雕透，像雪雕那樣有玲瓏剔透的視覺效果;銅雕有肌理，硬度比雪雕有優(yōu)勢。雪雕在保證不塌的基礎(chǔ)上，可以融入石雕、銅雕技法，甚至是中國傳統(tǒng)剪紙藝術(shù)的技法，來增強(qiáng)雪雕的表現(xiàn)力。”

2002年以后，張寧閣開始使用造雪機(jī)造出的“人造雪”。比起天然雪，其不僅能保證足夠的雪量，而且雪質(zhì)潔白，更美觀，縫隙也能填得更實(shí)，更抗風(fēng)化。

張寧閣介紹，即使是這樣，一般的雪雕作品也僅能保存兩個(gè)月左右。“一個(gè)月后會(huì)二次修補(bǔ)，但肯定不如首次雕刻的效果好。”

“我們做的是‘遺憾的藝術(shù)！”張寧閣感慨道。

看著作品一天天地風(fēng)化，張寧閣和同事們總會(huì)陷入一種悲傷：“之前是天天忙，突然靜下來了，卻看著做好的雪雕一點(diǎn)點(diǎn)地沒了，最后只能翻閱照片、回憶，心里真的挺失落。”

這樣的失落，張寧閣已經(jīng)反復(fù)經(jīng)歷了20多次。更折磨他的，則是每年新作品的挑戰(zhàn)——造型不同、體量不同，能否實(shí)現(xiàn)預(yù)期效果，充滿了不確定性。

“哈爾濱雪雕藝術(shù)已經(jīng)達(dá)到了一個(gè)巔峰，越來越難突破自我。比如，因?yàn)檠?huì)下沉，雪雕做到四五十米就無法再加高了。”張寧閣難掩憂慮。

“明年該怎么做？”這個(gè)問題，今年57歲的張寧閣已經(jīng)習(xí)慣性地問了自己好幾十年。

四位“少女”的美

1962年出生在哈爾濱一個(gè)工人家庭的張寧閣，從兒時(shí)起就莫名地被畫報(bào)、明信片上那些好看的圖畫吸引，開始拿起鉛筆在紙片上勾勾畫畫、涂上顏色，再把畫裝裱到白紙殼上，掛在墻上自己欣賞。

張寧閣的“自娛自樂”到了初中時(shí)有了用武之地：1976年工廠宣傳隊(duì)在初中開設(shè)了“文藝班”，他和一群同樣有著藝術(shù)愛好的同學(xué)一起，提前體驗(yàn)了藝術(shù)生活。

高中畢業(yè)后，張寧閣接了父親的班，進(jìn)入哈爾濱建成機(jī)械廠工作。20世紀(jì)80年代初，喜愛畫畫的他，因?yàn)楹軙?huì)出黑板報(bào)，從工廠的供應(yīng)處被調(diào)到了廠工會(huì)。

“我還給工廠的文化宮畫過電影海報(bào)，比如《追捕》之類的。”張寧閣回憶道。身在東北的他沒去過麗江，但很向往那里的景色，于是自己設(shè)計(jì)，為工廠畫了一幅40米長、4米高的山水壁畫。

在工廠的8年間，張寧閣依靠不斷學(xué)習(xí)和摸索，打好了繪畫基礎(chǔ)，提高了藝術(shù)造型能力。他也在那段日子里，遇到了讓自己怦然心動(dòng)的“畫中少女”。

“改革開放初期，歐洲藝術(shù)慢慢傳進(jìn)來了，我特別喜歡那種寫實(shí)風(fēng)格。”張寧閣說他那時(shí)候總?cè)バ氯A書店看書，經(jīng)常買米開朗基羅、達(dá)·芬奇等藝術(shù)大家的作品集。特別是安格爾的“人體畫”，讓他著迷于人體造型的天然美。

張寧閣尤其喜愛意大利文藝復(fù)興時(shí)期的代表作之一、波提切利的《春》，他曾連續(xù)一個(gè)月起早貪黑，臨摹了一幅足有4米高的油畫。畫中“女神”極具美感的形體令他癡迷。

“周圍也有人提出異議：‘怎么能畫這種畫呢？”張寧閣坦言，當(dāng)時(shí)人們對于“美”剛剛有了樸素的認(rèn)知，但美就是美，它就在那兒，等著被發(fā)掘。

后來，張寧閣用雕刻刀，在本來潔白無一物的雪地中，發(fā)掘出了他心中的美。

一名參賽隊(duì)員的護(hù)目鏡上反射出哈爾濱太陽島國際雪雕藝術(shù)博覽會(huì)參加雪雕比賽的選手們在制作雪雕作品的情景（王凱/ 攝）

張寧閣至今最得意的雪雕作品、已成為哈爾濱市雪雕藝術(shù)經(jīng)典形象的《悠悠牧羊曲》誕生于2002年：一位長發(fā)飄飄的少女翻轉(zhuǎn)靈巧的手指，幽幽地吹著笛子，眼神流轉(zhuǎn)，顧盼生輝，羊群在笛音中緩緩前行，畫面安詳卻有動(dòng)感，有種糅合了寧靜與靈動(dòng)的美。

“觀眾看到這個(gè)作品就能感到心靈的共鳴，這是一種對人間美好事物的向往與追求。”張寧閣說。

5年后，與法國合作的2007年雪博會(huì)延續(xù)了牧羊女的“經(jīng)典之美”。主雕塑《浪漫風(fēng)情》中，一位法國少女來到了太陽島——她迎著陽光舒展雙臂，仰起的臉上滿是幸福的笑容，長發(fā)如波浪翻滾;晶瑩剔透的雪給了浪漫最恰當(dāng)?shù)淖⒛_。

在創(chuàng)作2018年雪博會(huì)的主雕塑《星河之旅》時(shí)，張寧閣再次選擇了少女作為作品的主角。“嫦娥號”的發(fā)射、國家對于地外空間的探索讓他萌生了制作宇宙主題雪雕的想法：這一次，眼中充滿希冀的少女去往了宇宙，人們跟隨少女的目光，對星辰深處未知的神秘充滿了無盡的想象。

“少女”的形象，在張寧閣看來既接地氣，又唯美，有母性，象征了生命的靈性。張寧閣覺得，雪雕藝術(shù)本是“民俗”，這意味著它應(yīng)使用為大家喜聞樂見的具象元素，同時(shí)，隨著觀眾審美水平的提升，也要有更多的藝術(shù)表現(xiàn)力——近年來，他嘗試為作品加入更多現(xiàn)代藝術(shù)的抽象表達(dá)，讓作品的造型更多樣、內(nèi)涵更豐富。

清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院雕塑系主任董書兵教授在看到張寧閣的雪雕時(shí)，感慨他能在戶外將雪塑造為如此有藝術(shù)感染力的作品。每年，來自魯迅美術(shù)學(xué)院、中央美術(shù)學(xué)院等專業(yè)院校的老師也會(huì)來到哈爾濱參觀雪雕，張寧閣的“民俗藝術(shù)”逐漸被更廣闊的藝術(shù)領(lǐng)域所關(guān)注。

從哈爾濱到達(dá)沃斯

上世紀(jì)80年代初的哈爾濱松花江邊，經(jīng)常停著幾只木船，江水潺潺，水灣景致旖旎，背景則是帶有異域風(fēng)情的尖頂建筑。

“江上俱樂部”就誕生在這里。“拉小提琴和手風(fēng)琴、唱歌、吹小號的人到處都是。”張寧閣說，“哈爾濱那時(shí)候的藝術(shù)氛圍特別好，被稱為‘東方小巴黎。”

他經(jīng)常在早晨、日落等光線好的時(shí)候，坐著公交車，帶著水彩顏料去江邊畫畫。在江邊聚集的眾多繪畫愛好者里，他也結(jié)交到了自己的藝術(shù)知己。

1988年，張寧閣參加哈爾濱太陽島首屆“群眾性雪雕比賽”作品征集，拿了個(gè)“紀(jì)念獎(jiǎng)”。

“和沒得獎(jiǎng)一樣。”張寧閣笑著說。但他卻從此和雪博會(huì)結(jié)下了不解之緣。經(jīng)過兩年對雪塊材質(zhì)、藝術(shù)表現(xiàn)的深入研究，第三次參賽時(shí)，他拿到了唯一的一等獎(jiǎng)，從此一發(fā)不可收，幾乎年年都能拿到全市、全國甚至是國際性獎(jiǎng)項(xiàng)。

榮獲1998年哈爾濱太陽島國際雪雕比賽一等獎(jiǎng)的作品《浪花里飛出歡樂的歌》，以電視風(fēng)光紀(jì)錄片《哈爾濱的夏天》同名主題曲為題材，寄托了張寧閣對哈爾濱和太陽島的眷戀之情：“哈爾濱人非常大氣、洋氣、豪爽。我為這里的城市氛圍自豪。”

“火車帶來的城市”哈爾濱是全國最早解放的大城市，積淀了幾代人的難忘記憶。由于歷史原因，東西方文化在“道里道外”發(fā)生奇妙的碰撞。張寧閣后來有機(jī)會(huì)走在法國、加拿大、俄羅斯的街頭時(shí)，一下子就想到了他所熟悉的城市。

2002年，張寧閣前往加拿大魁北克參加國際雪雕比賽，作品《森林之歌》榮獲了特別獎(jiǎng)。這次經(jīng)歷讓張寧閣開始思考國內(nèi)外在藝術(shù)表達(dá)理念上的異同。

“他們的風(fēng)格抽象，形體簡練，不太注重寫實(shí)，更偏于現(xiàn)代藝術(shù)。”張寧閣總結(jié)道，“在我們這兒做雪雕要‘雅俗共賞，比如要表現(xiàn)老百姓喜歡的‘年年有余‘龍鳳呈祥，在這個(gè)基礎(chǔ)上還要有創(chuàng)新。”

2009年，張寧閣跟隨哈爾濱冰雪藝術(shù)家代表團(tuán)來到瑞士，為達(dá)沃斯世界經(jīng)濟(jì)論壇制作了多件具有中國風(fēng)情的雪雕作品，得到了包括聯(lián)合國副秘書長在內(nèi)的代表們的稱贊。

如何做得更好？張寧閣認(rèn)為自己已經(jīng)找到了答案：結(jié)合對于現(xiàn)代生活、社會(huì)環(huán)境的理解來進(jìn)行創(chuàng)作。他認(rèn)為，要在作品中“表現(xiàn)青山綠水”“尋求人與自然的和諧”。

張寧閣還記得，當(dāng)時(shí)在制作雪雕的過程中，有路過的瑞士人向他們表示來過或聽說過哈爾濱，覺得“城市太美了，雪雕和冰燈做得太好了”。瑞士素以雪景聞名，能得到這里的人們的贊賞，他和同事們都覺得“特別高興”。

哈爾濱市旅游局還同期在達(dá)沃斯舉辦了城市風(fēng)光宣傳展，為參觀者介紹展示了哈爾濱獨(dú)具魅力的冰雪藝術(shù)。同為“冰雪之城”，哈爾濱和達(dá)沃斯的距離，因?yàn)檠┑褡兊酶?/p>

目前，哈爾濱國際冰雪節(jié)已和日本札幌冰雪節(jié)、加拿大魁北克冬季狂歡節(jié)和挪威奧斯陸滑雪節(jié)一起，并稱為“世界四大冰雪節(jié)”。

張寧閣也遇見了越來越多來自世界各地的游客、雪雕師。來自德國的游客曾對張寧閣和同事說：“看你們的雪雕，覺得是一種藝術(shù)享受！”參加國際雪雕比賽時(shí)，美國的參賽者特意來問張寧閣：“這么高的雪雕，你們是怎么完成的？”

要在作品中“表現(xiàn)青山綠水”

作為“2018中國十佳冰雪旅游城市”之一，氣質(zhì)獨(dú)特的“冰城”哈爾濱很早便開始發(fā)展冰雪產(chǎn)業(yè)。“冰燈游園會(huì)在上世紀(jì)60年代就有了。”張寧閣自豪地說。

“來哈爾濱旅游的，全國、全世界各地的都有。尤其是南方那些見不著雪的城市的人們，來了以后特別興奮。有些人因?yàn)榈谝淮我姳疾桓以诒嫔闲凶撸⌒囊硪淼摹！睆垖庨w笑著說。

哈爾濱蓬勃發(fā)展的冰雪產(chǎn)業(yè)也讓張寧閣有了更多的責(zé)任感：“能為游客帶來喜悅，更讓我們有動(dòng)力去做全世界最美的雪雕。”

“雪雕出現(xiàn)晚于冰雕，但雪的造價(jià)比冰低，更適合普及，所以逐漸取代冰雕，占據(jù)了主導(dǎo)地位。”張寧閣看好雪雕行業(yè)的發(fā)展前景，“這兩年越做越大，紅紅火火。”

如何做得更好？張寧閣認(rèn)為自己已經(jīng)找到了答案：結(jié)合對于現(xiàn)代生活、社會(huì)環(huán)境的理解來進(jìn)行創(chuàng)作。他認(rèn)為，要在作品中“表現(xiàn)青山綠水”“尋求人與自然的和諧”。

今年的作品《鳳姿傲雪》就是對這一主題的嘗試：中國古代的“神鳥”鳳凰展開巨大的羽翼，昂首聳立在山峰中間，似錦繁花圍繞其間，一派生機(jī)盎然;整體造型呈放射狀，在寒冷中綻放著美好。

不斷產(chǎn)生新靈感的同時(shí)，張寧閣也坦言，隨著年齡漸長，自己有些干不動(dòng)了。他已經(jīng)培養(yǎng)了十幾名能獨(dú)當(dāng)一面的徒弟，年齡都在35歲左右。

“但入行的年輕人確實(shí)變少了。父母都不太想把孩子送到冰天雪地里。”張寧閣也表達(dá)了自己的擔(dān)心。

“每年哈爾濱會(huì)舉辦全國性和國際性的大學(xué)生雪雕比賽。”讓張寧閣感到欣慰的是，哈爾濱市注重雪雕人才培養(yǎng)，他也注意到了相關(guān)教育資源正在不斷豐富：“一些大專院校也配備了這方面的專業(yè)美術(shù)老師，還開設(shè)了冰雪藝術(shù)專業(yè)。”

張寧閣雖已年近六旬，但還在構(gòu)思下一個(gè)作品。接下來，他想二次創(chuàng)作西斯金的名畫《森林的早晨》，把平面的油畫變成三維的雪雕，嘗試一種互動(dòng)性，讓游人可以走進(jìn)“森林”。