人們為什么仍在讀路遙

劉佳璇

2019年冬日初雪之后的北京，天氣更加寒冷，一群人因為一個27年前離開的中國作家聚在一起。這個作家就是路遙——如果他還活著，在這個冬天會迎來自己70歲的生日。

為紀念路遙誕辰七十周年，2019年12月1日，北京十月文藝出版社在北京舉辦了典藏版《路遙全集》發布會。

和路遙成長與成名的時代相比，中國社會如今已發生了巨大而深刻的變革，閱讀的媒介也有了變化。但在微信讀書App的總榜上，《平凡的世界》穩居前五，仍延續著它問世以來“國民暢銷書”的神話。

“拿起《平凡的世界》，千百萬的讀者會覺得這好像說的就是我的事，就是我的情感。”中國作家協會副主席李敬澤在發布會上說。

27年過去了，路遙的小說為什么能穿越代際的隔閡，依然被讀者們熱愛和感激？

平凡世界里平凡的人

著名作家陳忠實曾評價，在當代作家中，路遙最能深刻理解這個平凡的世界里的人們對中國意味著什么。

“他本身就是這個平凡世界里平凡的一個人，卻成了這個世界人們精神上的執言者，一次又一次裂變和升華，他的情感是充滿血肉的情感。只有看到這一點，我們才能破譯長篇小說《平凡的世界》里那深刻的現代理性和動人心魄的真血真情。”陳忠實說。

路遙的作品能在時代變化中保持活力，歸根結底還是真正關切了平凡人的命運和痛苦，并提供了一種超越苦難的精神力量。

路遙作品里主人公在陜北農村經歷的饑餓與貧窮，以及由此引發的文化自卑和想掙脫束縛的強烈愿望，他都真切感受過。青少年時期的路遙向往知識與藝術，同時也感知到，城鄉之間，人們接近知識與藝術時有著難易的差別：農村能上高小的孩子很少，農村孩子由于貧窮交不上糧，伙食也比城里孩子差;大部分農村孩子都因交不起一毛錢，而放棄去放映站看電影的機會。

路遙（右）在陜北農村走訪（姚宗儀/ 攝）

路遙只能在閱覽室和新華書店里拼命讀書看報，如饑似渴地了解陜北之外的世界。他在畫報上看到大城市、火車、輪船的模樣，在報紙上看到其他國家的名字，也知道了胡志明、卡斯特羅和航天英雄加加林。

1963年，路遙考上延川中學，但家人不同意他繼續求學，希望他回家，早日訂婚——這是當時陜北農村的普遍現象。在路遙的養父看來，修一孔窯洞、娶個婆姨，比繼續讀書更重要。開學那天，養父遞給路遙一把小镢頭和一條羊毛繩，要他上山去砍柴。

路遙接過小镢頭和羊毛繩，一走到山里就把它們扔進了溝里，獨自進了城。路遙后來回憶那次進城的心情：“感覺特別孤獨，就像一只小羊羔獨自處在茫茫雪原上那樣孤獨。”最后，是村干部借給他二斗黑豆換來了入學所需的報名費。

實際上，路遙有關貧窮、城鄉差別以及通過奮斗走出山村的記憶，也是很多中國人的共同回憶。

1982年路遙的《人生》發表后，引起了巨大轟動。小說主人公高加林在城鄉的夾縫之中，經歷了失戀與前途迷茫的痛苦，但始終保持著堅韌的奮斗精神。無論對當時返城的下鄉知青還是想要進城的農村青年來說，高加林的故事都能引起他們的情感共振。

在“城鄉交叉地帶”深耕

在創作代表作《平凡的世界》時，路遙計劃它的內容“將涉及一九七五年到一九八五年十年間中國城鄉廣泛的社會生活”。

路遙敏銳地捕捉到了這十年的特殊性。“這十年是中國社會的大轉型期，其間充滿了密集的重大歷史性事件;而這些事件又環環相扣，互為因果……”“我的基本想法是，要用歷史和藝術的眼光觀察在這種社會大背景（或者說條件）下人們的生存與生活狀態。”

和早期的創作相比，路遙已有意識地、理性地圈定了自己作品的題材范圍，那就是他所說的“城鄉交叉地帶”的生活，他發現了這片地帶“在我們整個社會生活中所具有的深刻而巨大的意義”。

即使熟悉這片土地，也經歷過故事發生的時間，路遙仍為全方位了解歷史發展的脈絡下了很大“笨功夫”。他曾將1975年到1985年的報刊翻遍，心中形成了十年間大到全世界、小到延安地區的事件年表;同時進行了大量“田野調查”或“體驗生活”的工作，尋找人物原型。

可以說，《平凡的世界》是將虛構的人物放在了非虛構的歷史之中，其扎實的現實主義手法在當時求新求異的文壇是一種“逆流”。1986年，《平凡的世界》第一部完成后，大部分一流雜志和出版社婉拒了書稿。

然而，《平凡的世界》契合了社會轉折期一種新的趨向，即在個人意識覺醒的情況下，人們正重新考量城鄉二元結構之下的命運與前途。這在《人生》中已經初見端倪，而《平凡的世界》則是集大成的作品。

城鄉中國的奮斗手冊

和同時代很多農村出身的作家不同，路遙并沒有以“魔幻現實主義”或其他流行手法描述農村，在他的筆下，城鄉交叉地帶不是異化的、神秘的“他者”，人在這片土地上苦難的奮斗歷程也就格外真實。

因此，與在文學精英中遭受冷遇相映成趣的，是《平凡的世界》在讀者中的熱銷。這部小說再版數十次、銷售幾百萬冊，1991年獲得第三屆茅盾文學獎。直到現在，各類國內的閱讀調查之中，《平凡的世界》總是被讀者歸在“必讀經典”之列。

對于很多城市年輕人來說，幾十年前，他們的父輩很有可能是在《平凡的世界》的鼓舞下從農村走到城市扎根的。這些年輕人閱讀《平凡的世界》，也是閱讀父輩的奮斗史和心靈史。

很多評論家都認為，只要城鄉二元結構還存在，只要農村青年和小城青年跨越鴻溝的夢想還在，《平凡的世界》就不會過時。

《平凡的世界》最大的價值之一，是它有著一種強有力的勵志精神。

在這部小說中，主人公活得有尊嚴也有希望，在每一次重大打擊中都能獲得精神洗禮。基層青年需要尋找精神上的出路，路遙的作品起到了這個作用，為他們提供了激勵和慰藉。路遙作品的勵志性和時下的“雞湯文學”絕不相同，因為它應對的并非浮在表面的焦慮，而是深層次的痛苦。路遙一直思考如何面對現代與傳統的劇烈沖突，他筆下的人物也充滿了由此引發的心靈矛盾和痛苦。這是現代化進程里中國人的普遍感受，無論是生活在城鎮還是鄉村。

路遙的作品能在時代變化中保持活力，歸根結底還是真正關切了平凡人的命運和痛苦，并提供了一種超越苦難的精神力量。放在中國改革開放的歷史背景下，他的作品可謂是城鄉中國的個體奮斗手冊。從這個角度去理解《平凡的世界》，也許更能懂得它問世三十余年仍在各大榜單“霸榜”的原因。