張彌曼：努力尋找在地球和時間中旅行的“魚”

鳳凰

2018年盛夏時節，在聯合國教科文組織舉辦的“世界杰出女科學家獎”頒獎典禮上，中國科學院院士、中國科學院古脊椎動物與古人類研究所研究員張彌曼，憑借在化石記錄方面的開創性工作，獲得2018年度“世界杰出女科學家”榮譽稱號。隨后，張彌曼分別用英語、法語、漢語、俄語、瑞典語等語言發表了她的獲獎感言。人們贊嘆這位82歲古生物學家的幽默，也感動她為科研犧牲個人幸福的精神。

立志報國

記者（以下簡稱記）：您在研究魚化石方面取得了卓越成就，可我們知道，您剛開始并不是研究這個的，能具體說說嗎？

張彌曼（以下簡稱張）：我1936年出生于南京市，是家中長女。我父親在美國芝加哥大學獲得博士學位后回國任教，在神經生理學領域頗有建樹。受父親的影響，我從小就對生物、自然科學非常感興趣。1937年，抗日戰爭爆發，我們一家開始了居無定所、顛沛流離的生活。8月13日，淞滬會戰打響后，父親帶著全家逃散。1940年，我們搬遷到重慶北碚，后來，又輾轉于江西等地。可以說，我的童年是在戰火和硝煙中度過的。當年，日軍瘋狂轟炸重慶北碚時，我和懷有身孕的母親在床下躲避，趴在地上一動也不敢動。父親急匆匆地趕回家時，以為我們被炸死了，號啕大哭。那個年代，我親眼看見日寇狂轟濫炸，人民流離失所，很多孩子因缺醫少藥而死去。我本人也得了瘧疾，走路搖搖晃晃，曾連滾帶爬地跟在逃亡的隊伍后面，生怕死去。因為耳聞目睹過太多苦難，我發誓長大后要做一名醫生，治病救人，救亡救國。

然而造化弄人，1953年，當時的中國正在朝工業化邁進，國家號召青年學生積極投身地質科學行業。因為當年一句“地質報國”的號召，我放棄了從事醫學工作的理想，毅然考入北京地質學院，從事地質研究工作，以期為祖國尋找礦產資源。

記：那您又是怎么研究上魚化石的呢？

張：1955年，我被送到莫斯科大學學習古生物學。從地質學轉到古生物學，我有點丈二和尚摸不著頭腦，根本不知道該學哪類古生物學。有一天，曾在蘇聯訪問的魚類學家伍獻文先生對我說：“要不，你就學魚吧！”從此，我就開始了對魚化石的研究工作。

1960年，我回到祖國，順利進入中國科學院古脊椎動物與古人類研究所工作，開始了我的“學魚”之后又“尋魚”的生涯。

記：這個工作需要您不斷外出，家人支持您嗎？

張：我的丈夫是我莫斯科大學的同學，他學的是物理學，回國后去了沙漠戈壁灘，從事原子彈和氫彈研究工作，成就斐然。兩個人都忙，沒有辦法，女兒出生剛滿月，我就把她送到了上海外婆家。從此，我們—家三口分隔三地，幾年后，我才將女兒接回自己身邊。我們這一代人，正逢國家建設初期，每個人心頭都是火熱的，為國家做事，都會全力以赴，不管是搞科學研究，還是日常生活，都有一顆大公無私的心。家人對我的工作都很支持。

野外勘探

記：尋找魚化石都是在野外，條件很艱苦吧？

張：1966年，文化大革命開始，我也毫不例外地被送到農村改造。當時，我以為研究要中斷了，雖然覺得可惜，但還是退掉城里的房子，義無反顧地做好了“扎根農村一輩子”的準備。

“文革”結束后，我回到城里，得知要繼續之前的魚化石研究工作，我總感覺時間不夠用，渾身像是有使不完的勁兒，總想把之前落下的工作補上來。每年，我都會抽出3個月時間，跟隨地質勘探隊東奔西跑，在荒郊野外采集化石。野外勘探條件艱苦，全靠兩條腿和一雙腳板，一天能跑20多公里路。到了晚上，我們經常要露宿野外，如果趕上運氣好一點的話，會投宿老鄉家，但更多的時候，我們都是在村里的祠堂過夜。

這真是一項又苦又累的差事，由于常年在野外生活，風吹日曬，我和地質隊員們一個個都像郊外的“野鬼”一般模樣。

記：人們其實對你們的野外生活還挺好奇的，能具體講講嗎？

張：呵呵，其實在野外，四周到處都是蚊蟲，咬人可厲害了，一口一個大包。地上更是臭蟲滿地亂爬亂跳，還到處咬人。長年在外，一換新地方，我就生虱子。每次從野外回來，脫下衣服我就開始捉虱子，不停地用手指甲掐，一掐一包血，很是嚇人。后來，我干脆一回到家就把衣服扔到大鍋里燒開水煮沸，叫虱子死無葬身之地。除了虱子，還有跳蚤，在衣服里跳著蹦著咬人。為此，我還練就了一門技藝，在黑夜里能抓住跳蚤，被同行譽為捉跳蚤的“圣手”。

有一次，在縉云的磨石山上，我睡在山頂的祠堂里，半夜時突然被幾只老鼠嚇醒。漆黑的夜晚，我嚇得不停地喊叫。還有一次，在浙江橫店考察，我晚上睡在農家的稻草地上，蓋的是發霉的被子，又冷又餓。

艱苦的環境，磨煉著我的意志，也鍛煉出了我超人的飯量。有一年，我出去采集化石，恰好趕上中秋節，隊里給每人發了一斤米飯、一斤烙餅，我就著大醬醮豆腐，風卷殘云一般，把米飯和烙餅一掃而空，創下了野外飯食的個人“新紀錄”。

野外工作雖然很苦，但一想到我找到的每塊化石，都見證著一段歷史，有可能揭開歷史背后的謎底，我就覺得所有的辛苦都是值得的。因此每年夏天，我還是會奔跑于祖國各地，常常一個人挑著擔子，帶著錘子，跋涉在荒山野嶺之間。整天泡在泥地里，或者山溝邊，不停地挖啊、刨啊，去尋找想要的魚化石。

記：聽說您在尋找魚化石的時候，也對石油開發貢獻了力量？

張：學問都是相通的。在大慶油田開發之初，我根據地層中的化石樣本，準確提出石油的成油地質時代，為地質專家尋找油層提供了科學依據。大慶油田第一股油流從地下冒出時，我的觀點也被證明并引起重視和轟動。

記：我們曾看到過一幅漫畫，畫面上，藍天白云，海風椰樹，您穿著淡紫色碎花旗袍，神采奕奕，手牽一條長著四條腿的魚，漫步在海邊沙灘上，還對手里牽著的那條魚說：“小楊同志，我帶你走向21世紀。”能說說這個是怎么回事嗎？

張：這是我一位學生畫的漫畫，送給我做生日禮物。畫中這個四足怪魚，是我找到的聞名國際古生物學界的“楊氏魚”。

記：能給我們詳細介紹一下這個“楊氏魚”嗎？

張：1980年，我參觀瑞典自然歷史博物館，看到了瑞典學派代表人物雅爾維克用25年時間還原的肉鰭魚化石，感到極其震撼，決心用最短時間迎頭追趕上去。那時，我們還沒有CT掃描技術，要想從內到外看清微小的魚化石，很不容易，需要一種極為復雜的連續磨片工藝和制作模型方法才行。

我想要還原云南曲靖的楊氏魚，耗時多多。這種魚的顱骨化石只有2.8厘米長，我需要先磨掉極其微小的一塊樣本，然后，依靠顯微鏡來畫出切面圖，邊磨邊畫，直到整塊化石磨完為止。我傾盡心力，畫出540幅圖，復雜一點兒的圖，畫一張就會耗去十四五個小時。有時候，我會一直畫到凌晨4點，回去睡兩三個小時就起床，回到實驗室接著干。就這樣，我用兩年時間就完成了對“楊氏魚”的研究工作。

按照瑞典權威學派的觀點，“楊氏魚”應該有一對內鼻孔，魚的頭顱分成前后兩半，由一個顱中關節連接。我在研究“楊氏魚”標本時，既沒有找到內鼻孔，也沒有找到顱中關節。內鼻孔是魚類“登陸”時學會呼吸的關鍵構造。為此，通過認真研究后，我找到了更多證據，從根本上動搖了瑞典學派的權威觀點。我認為，楊氏魚和奇異魚都是一種原始的肺魚。這一觀點的提出，在國際古生物學界引起軒然大波，專家們對此一直爭論不休。直到1995年，世界古生物學界才普遍認同我的觀點，肉鰭魚類起源的中心地區也逐漸轉向了中國云南曲靖地區。

記：我們知道，您這個卓越的發現，讓世界古生物學界為之震動，開啟了生物界對四足動物起源新一輪的探索，您很有成就感吧？

張：我其實很笨，除了有一雙勤勞的手之外，就是靠自己不懈的努力，去發現問題，去探討研究。我也沒法和別人比，別人講話頭頭是道，而我的嘴卻很笨，也帶不了很多研究生，至今帶過的學生總共只有十幾個。給學生改論文，我一個字一個字地去讀去改，速度很慢。自己的發言和講座，我也是一個字一個字去寫，做得很慢。說真的，我總覺得時間不夠用，總想著自己啥時候能變得聰明一點，干什么都能快一點。

成就卓著

記：聽說您還出版過一本書？

張：2004年，我回到老家，參觀了家鄉的城市建設，看到家鄉發生了巨大的變化，就把看到和聽到的故事寫成了《回鄉偶記》，沒想到出版發行了。

記：您還把一種魚化石命名為“伍氏獻文魚”，有什么意義嗎？

張：說到這個，我真的是想感謝太多人，國家的培養，領導的幫助，同事的關懷，都讓我終生難忘。應該說，我是一個幸運的人，總是能遇到好老師。伍獻文老師當年的一句話，定了我的“終身”，讓我在魚化石的研究上有了成績。2008年，我在柴達木盆地發現了一種奇特的魚化石，便將它命名為“伍氏獻文魚”，就是為了紀念老師伍獻文先生。

記：我們知道，搞研究的人都很注重自己的研究成果，您卻主動把自己的研究成果讓給別人，能說說這個嗎？

張：20世紀90年代初，我把炙手可熱的泥盆紀魚類研究，移交給了年輕人去做。我想，我把我原先的研究方向讓給別人，別人可以在我研究的基礎上，再進一步，可以省去很多時間，也更容易出成果。這對年輕人有幫助，最重要的是，對研究有幫助，何樂而不為呢？

記：聽您的“世界杰出女科學家”獲獎感言，您用了多種語言，當時是怎么想的？您工作那么忙，還有時間學語言嗎？

張：我先用法語開場，是想表達對東道主法國的尊重。然后，我分別用俄語和瑞典語感謝早期導師對我的幫助。我學習語言，其實都是工作需要。63歲時，我發現看法語文獻吃力，于是利用周末去上法語培訓班。當時坐在20歲左右的同學中間，我的一頭白發特別顯眼。第一堂課，老師讓大家用法語介紹自己，我說，我今年63歲。話音剛落，整個教室一片嘩然。下課時，班里的同學都圍了上來，問我這么大歲數了學法語做什么，我就耐心地告訴他們，我學法語，是為了搞科學研究時用。同學們聽了，都一時無語。

記：這些年，您取得了很多榮譽，給我們介紹一下吧！

張：呵呵，2011年，我當選瑞典皇家科學院外籍院士，同年，又被授予美國芝加哥大學榮譽科學博士學位。2015年，我又獲得美國自然歷史博物館研究生院榮譽博士學位。2016年，我獲得古脊椎動物學會的最高榮譽：羅美爾—辛普森終身成就獎。2018年，我獲得世界杰出女科學家成就獎，也是這個行業中的世界最高榮譽獎項，代表著作有《熱河生物群》《中國古生物志》等。2018年8月，中央宣傳部、科技部、中國科協又把我評為“最美科技工作者”。國家和同行對我真的是太照顧了，非常感謝！

記：能具體說一下這次的“世界杰出女科學家成就獎”嗎？

張：我這次獲得“世界杰出女科學家成就獎”，我想最重要的原因就是，我為水生脊椎動物向陸生動物的演化提供了化石證據。我是誰？我從哪里來？要到哪里去？這是哲學問題，也是古生物學問題，更是人類一直探索的話題。我研究魚化石，也是在探索人類的起源。這次獲獎，也是同行對我的一種肯定。頒獎典禮上，我想告訴人們，也想打破一些人的偏見，覺得科學家都是刻板嚴肅的，因此就選擇了風趣幽默的開場白。沒想到，效果挺好的，在5分鐘的演講中，人們給了我極大的善意，都熱烈地鼓掌。發表完獲獎感言，我直接走下講臺，竟然忘記了拿走獲得的獎杯。沒想到，這又把全場的人逗樂了。其實我真的是因為太激動而忘記拿了。

記：有如此成就，您完全可以躺在功勞簿上吃老本，可是聽說您又投入了一個新的研究領域，為什么呢？

張：科學研究永無止境，世界古生物研究日新月異，我們再不抓緊時間，就趕不上別人了。而且越是深入研究，我就越覺得自己不知道的東西太多。現在，我開始研究新生代鯉科魚化石，這類化石反映了近年來地球的變化，可能會誕生新的重大發現。為了獲得第一手資料，我常去青海、新疆野外勘探。如今，我還在中國科學院古脊椎動物與古人類研究所工作。我感覺自己精力很旺盛，就是時間不夠用。我總有一種感覺，那些在地球和時間中旅行的“魚”正在等著我去發現它們，因此我不能停下來。

〔編輯：潘金瑞〕