我生在南方的小城

伍思懿

（一）

密集的雨點砸在車窗上，又順著各自的軌跡落下，車被疾行的雨拋在原地，而我心里，也像有什么東西，催云成雨。這一路的燈，把影子拉得很長，把悲傷扯得很散，把人的一生撕得很短。

上電梯的時候，我扶著爺爺，手里攢著他的高血壓藥，手心滲出一層細汗。我的心像是上了發條，輪軸轉動一格，就扯著那發條艱難地轉動，心泵的收縮在胸腔異常明顯。

手機傳來顫抖的聲音“照顧好你爺爺，你奶奶……已經走了。”我聽到喉頭上抬的聲音，和那呼吸悶在鼻腔里無力而崩潰的窒息。我的手松了，心里的發條斷了，腦子里什么也沒有，只剩下在這封閉的長方體空間里的昏聵，閉上眼，熱辣的刺痛燒灼著眼框，電梯到達，“叮——”。

心里默念：別開門！

（二）

我生在南方的小城，多雨。

在萬里長江第一城，雨卻不像長江那樣浩蕩，而是有股江南的溫婉，像女人用手撫過的玉石，細膩地，漣漣而下。

我打小就是特別能折騰的小孩兒，愛穿裙子，特別愛在下雨天穿裙子，可以撐著那把花傘，仿著那電視里的江南美人。花傘是奶奶在旅游時特意給我買的，是一把紙傘。精致的木刻刀工代替了機械的部件，傘面是特制的油紙，紙上是雨中江南，流水縈迂，小樓錯雜，云煙繪得尤其好，如朦朧的面紗又似蒸融的仙潭，孩子眼中是棉花糖，大人眼中是忘情石。

早上十點去幼兒園，父母得上班，爺爺奶奶送我去學校。去學校前，我總會把衣柜里應季的裙子全部搬到床上，樂呵地拉著奶奶挑今天穿的裙子，最愛那條草綠色的紗裙，裙底是精致的暗花綢子，裙托是淡綠色的薄紗，我穿著裙子在床上轉圈，吵著問奶奶裙擺好不好看，奶奶挎上挎包，伸著雙手要把我從床上抱下來，“好看好看！你慢著點，一會兒轉下來摔了！”奶奶笑起來，眼瞇成一條縫，笑久了，眼睛就紅起來，像是笑出淚來。

我穿著裙子，托著小傘在雨地里打轉，可這南方的春雨啊，很自由，毫無思緒地四處飄，愜意得很，這平頂的油紙傘那能躲得過淘氣的雨點！于是我的傘頂上總是多上一把大雨傘，奶奶就撐著大傘牽著我往學校趕，一面趕一面念叨：“你個小妖精，一會兒又該遲到了！”，我一手抓著她的大手，一手抓著小傘，陶醉地看著傘上的畫，看著奶奶慈祥的笑面。

“奶奶，這天為什么總下雨啊？”

“下雨可是件好事啊！”

（三）

門要是永遠不開，就好像她永遠也不會離開。

我挽著爺爺繞過護士總臺，他們的目光中是一種無言的悲憫，刺得心很痛。

爺爺步子很快，到病房門前停下了。

她就躺在那張小床上，屋子里的味道很刺鼻，雨后的清淡芬香和著藥劑的化學氣味令人作嘔。她原來已經那么瘦了，她怎么會那么瘦！那么嶙峋！像椅背上掛不住的衣服，皮膚松松垮垮，黃得異常，正一直向下滑，一直滑。我看不下去，沖到陽臺上。父親和幾個叔叔在陽臺和背向的走道里，很沉默，很安靜，那股氣流在他們的身邊膨脹著，他們沒有哭，卻不敢看我的眼睛，背過身去，望著水泥色的天空，天下著雨。

不可分辨的雨絲像揚塵飄散在空中，多想從中扯一絲，一絲一絲，把被撕走的余生扯回來。

我原覺得大人們是心硬的，他們把死亡看得很自然，他們面對離開特別淡然，就好像睡一覺，一切又變得平常很過分。可這一刻，我好像恍惚明白，那種痛苦，涌上心頭，緊擠在喉頭，充血著眼框，卻硬是讓這冷風夾雨將它一滴一滴消蝕，淹沒到心底的難過，那種更深刻的難過，是不敢在至親面前難過。假裝淡然，只是我們共同的默契。

我隔窗看著她們幫奶奶換喪服，隔著那層玻璃，生怕我的目光只要一浸入她沒有呼吸的皮膚上，那些曾經細膩的肌膚就會立即消融，散成煙云，永遠不見。

我看著她耷拉的冰涼切骨的雙腿腫脹而蒼白，無力的雙手垂在床邊，關節的淤青，指甲里的細泥，褶皺的皮斑。爺爺走到床邊，他輕撫布滿老年斑的臉，抽搐著肩膀，用手一縷一縷地理開粘在她鬃旁的銀絲，牽起她的手，凝視的眼神仿佛怕吵醒熟睡的心上人，一行濁淚從他皺紋交織的眼角滑落……

幾個殯儀館的工作人員搬來了一個大黑匣子，爺爺低著頭挪到一旁，他死死拽著糙制的衣角，他的臉色發黑，眼里布滿血絲。他們把她抬進大木匣子，他的眼睛直盯著那紅內壁的匣子，眉頭漸漸向下陷，目光中流出無力而深刻的水，瞳孔深陷下去：他們怎么可以把我一生捧在心頭的人裝在這個冰冷的、封閉的匣子里，它得多冰冷、多無情、多殘忍！

忽爾想起那句詩：

死亡的潔白之床，悲傷明亮，

床上的你，一直在等待一場細雨。

一生的愛傾泄而至，

接著像過去在山巔上那樣，深深吸一口氣，

你的機關從此停轉，供于遺像前的菊花影中。

（四）

我生在南方的小城，多雨。

南方的雨，有時也很潑辣，就像是嬌貴的小孩子，風一吹她就要號啕大哭，尤其夏天。風吹向天邊剛剛露出頭的太陽，云就跟著奔來，云與風相抱，聚成巨大而混沌的一片，雷也無法將其分開，所以肆意地刺過云咆哮。

奶奶正牽著我走在街頭，今天是我的生日。

“奶奶，怎么每次我生日都下雨，老天爺見我不高興嗎？”我抱怨著，我不喜歡下雨，下雨的日子陰沉沉的。

“傻孩子，奶奶給你說，過生日的時候下雨，會長高的哦！”

“真的嗎？誰說的？”

“老祖宗說的，你信不信？”

“為什么呀？”

“為什么……下雨了莊稼長得好嘛！”

（五）

我生在南方的小城，多雨。

雨下大了，秋天的雨是新鮮的眼淚，雨一下，好像人很快便老了。

一時找不到一把合適的雨傘，突然翻出了那把花傘，油紙已經發黃，上面還有洇出的水印，像擦不掉的淚痕。

再到殯儀館，已聚集起許多親朋好友，他們向奶奶道輓后，便坐在堂前的桌椅上聊起家常。作為晚輩，我無法理解這種形式的葬禮，我無法忍受他們在她沉睡的身體前談笑，大人們忙碌于葬禮，忙碌于應付，在我心里，他們對死亡的習以為常，缺少一種對生命的敬畏。

只是我爺爺，他就背著手，在那個花團族起的大匣子旁徘徊：這個匣子還算溫和吧，看那匣子四周還有用光照著的畫兒，畫的是什么啊？像是哪個小鎮，青瓦白墻，還有小橋流水人家，挺好的，是吧，老伴兒。

他轉了幾圈，突然背過墻去，肩膀抽搐得厲害，臃腫的身體看起來卻像是風雨一過就能倒下去。父親和姑媽跑過去，輕輕拍撫著爺爺的背，他吃了幾顆降壓藥，抽搐得更厲害了，整個身體在劇烈地抖動。那股氣流濃得使人窒息、苦澀，它像是要將人烘干抽盡，牽扯著人的每一根神經，向肉體傾倒來勢洶洶的熱浪，與徹骨的冰冷格格不入，像鑄鋼鐵時澆上一層冷水時咝啦地生疼。他哽咽著，扯著父親的袖子，胡亂地抹臉。“你媽啊，說她……說她想吃紅薯……我都跟她煮好了……她就……”姑媽別過身走出去，爸爸抱住爺爺，哭得像是一個走散在人群中的孩子。

我的眼淚早已是云層中兜不住的雨點，倏爾崩塌，我走開了，抬頭看向窗外，云啊，是枯萎了的樣子，雨，還是一陣一陣地下，節拍沉悶，擊中離人的思念。

是啊，爸爸沒有媽媽了。

我望向那方棺木，歲月洗刷過她的身體，那是飛向無限蒼穹的金屬，它曾經那么溫暖摯熱，如今卻那么沉寂冰枯，只剩那溫暖的靈魂。

（六）

我生在南方的小城，多雨

夏天的雨一直來得毫無準備。

奶奶牽著放學的我在街巷的屋檐下避雨，我還是那么討厭雨，我抱怨錯過動畫片的直播時間。她見著身旁那個賣烤紅薯的女人正忙著用衣服遮雨，牽我過去。

“妹兒，奶奶給你買烤紅薯，好不好？”

我懵懵地看著她，她從挎包里取出兩張整齊的紙幣，從熱哄哄的炭臺上取下一個紅薯。“來，拿著這里，小心燙手。”

她把塑料口袋的底部皺成一團，托著烤紅薯底部，多幾層隔著，那紅薯便不會再燙手。她的下巴微微上抬，呼啦地吹著，一點一點撥開上層黑白相間的干皮。

“奶奶，我想再要一個，給我爸爸媽媽帶回去。”

“喲哈，這么乖啊，有好吃的都不忘了爸爸媽媽，好！再拿一個！”她笑起來，眼睛又瞇成一條線。

“那，以后你在街上看到好吃的，會不會想也給爺爺奶奶帶一點。”

“肯定的！”

“真乖，我孫女兒！”

我看著她，她笑著笑著便有一串淚滴從眼角劃過，像此時，彩虹劃過雨后的天空。

（七）

我生在南方的小城，多雨。

這個世界，每一處有傷心人的地方都在下雨。

黃昏即起，細雨輕叩窗欞，窗前的青苔又附上一層雨的點綴，遠處的公路、車燈亮起，閃爍著霓光，光點動成長線，蜿蜒曲折。細密的雨絲用一支濕潤的手勾勒著萬物。

雨后，城市會換新的皮膚，清甜淡雅，一切都是洗禮后的新麗，人們會回到正常的生活軌道，就好似昨日的雨已成

痂疤。

風吹細雨化流水，躑躅故人遙望回，卻見當年歡笑顏，那聞來時無處悲。

奶奶喜歡雨天，只是因為小區門口的小攤販會忙著躲雨而把東西折價賣給她，只是因為她種在院子里的菜會長的很快，她喜歡雨天，只是因為我會在她的大傘下躲雨，和她緊緊地靠在一起。

而我最大的遺憾，是沒有把一切告訴她。兒時，習慣在廚房里忙碌的身影后，支著頭看房頂的燈光暈出一圈圈黃澄澄又毛絨絨的光圈；習慣在安靜的午后，呆著腦袋聽那些以“我跟你講一個秘密”開頭的老故事，盡管她都已經忘記講過了多少次；再后來，習慣那個熟悉的背影變成別人，那些老故事變成病床前淺淺的道別。可這一切無關習慣，只關于愛。

余華先生說：“生命的終止不過一場死亡，死的意義不過在于重生或永眠，死亡不是失去生命而是走出時間”。時間啊，是一個猝不及防的東西，晴時有風，陰時有雨，爭不過朝夕，卻總念著往昔，帶走了青絲，還是留不住故人。

時間定格在2017年11月19日凌晨3點零2分！

我生在南方的小城，四季多雨，雨落人斷腸。