權力游戲中的“傻子”
——讀阿來《 塵埃落定》

汪靜茹

中國現代文學館

《塵埃落定》

阿來的《塵埃落定》是一部神秘的書，一部藏民族的傳奇，1994年阿來寫完書稿，曾被十幾家出版社接連退稿，經歷了4年時間，1998年才由人民文學出版社首次出版，并被翻譯成英、法、德等十幾種語言出版，僅英文版就銷售了3萬冊之多。2000年，阿來憑借《塵埃落定》榮獲了“第五屆茅盾文學獎”。這使得年僅41歲的阿來不僅成為了茅盾文學獎獲獎史上最年輕的一位作家，也是首位獲茅盾文學獎的藏族作家。

細讀《塵埃落定》，感覺這位藏族作家似乎把自己的身世也寫在其中。阿來原名楊永睿，1959年出生在四川馬爾康大渡河上游的一個藏族寨子。馬爾康在藏語里的意思是火苗旺盛的地方，位置靠近汶川、雅安。在馬爾康，什么地方的前面都會加上“嘉絨”兩字，因為它原先就歸嘉絨藏族中的四個土司管轄，也叫“四土地區”，現在是阿壩藏族羌族自治州的州府駐地。嘉絨藏族被認為是古老藏族的分支，他們有自己的語言文字、民間故事和地域特色。1950年代初期，中央民族學院還專門設有“嘉絨族研究班”，馬爾康人也一直以自己是嘉絨一脈而自豪。“嘉絨”的意思是女王的山河，嘉絨的女子被認為是藏地最美的妹子。筆者猜測，小說里的茸貢女土司和美女塔娜大概就是出自嘉絨。

少數民族地區神奇浪漫的地域文化，加上阿來獨特的文學天賦和多彩的想象力，在那種十分特殊的地理和歷史環境中，他從一個藏族少年成長為詩人、小說家。阿來并沒有很高的學歷，在世俗的人才評判標準面前，他大概算是學識不夠的“傻子”。但是，他有顆敏感的心，細心覺察著特殊的生活經歷和賴以生存的民族文化，把社會當作最大的課堂、最好的學校和最高的學府。他看到了自己民族過去的美好，也看到了現在的墮落，但阿來沒有像沈從文一樣去構造一個“桃花源”，而是用魔幻現實主義手法，既暴露它原始丑陋的一面，也展現它天真浪漫的一面。

書中所說的阿壩，恰好處在四川和西藏的交界地帶。據史料記載，元明清三代中央王朝對南方多民族的統治都實行土司制度，一般會指定當地的豪強來擔任土司，而且他們還可以世代沿襲。土司對上要朝貢，對內可是風光無限的土皇帝。

當然，中央不會讓一人做大，往往還會分封好幾個土皇帝，小說里就有麥其土司、汪波土司、茸貢女土司等18家土司，簡直就是現代版的春秋戰國。弱肉強食亙古不變，土司與土司之間會因為各種原因爆發戰爭，土司內部往往會因爭權奪位發生內亂，因此“權力”主宰了土司轄區內所有的生民。

《塵埃落定》漫漫30萬言，使人讀到的是一場權力的游戲，即以傻子為主角，聰明人與奴才為配角，共同演繹20世紀40年代封建土司制度的消亡史。

魯迅在《野草》中《聰明人和傻子和奴才》一文中，曾寓言式地諷刺了聰明人和奴才，聰明人是維護舊社會、欺騙奴才的偽君子，奴才是不滿于舊社會而實際上又是維護舊社會的幫兇，只有傻子才是要堅決打破舊社會的反抗者和革命者。頗具對照性的是，半個多世紀后的阿來在《塵埃落定》中也寫了這三種人，只是傻子搖身變成了主角乃至舊社會“跟得上新時代”的地方之王，是聰明人和奴才的主兒。這三種人經受著權力的誘惑，在貪婪、情欲、道義、人性、尊嚴、信仰、奴性、自由、律法之間，隨著時起時落的“塵?！闭归_精彩絕倫的游戲追逐：它涉及父子之情、兄弟之義、夫妻之情、朋友之義，涉及家族、部落乃至民族的盛衰消亡；空間場景橫向貫穿南北18家土司，邊地堡壘、貿易市場、妓院鴉片；時間布局從13歲情竇初開的傻子寫到他肌體變冷靈魂超脫的一瞬，可謂一部民族的心靈“史詩”。不同于西方氣勢恢宏的《荷馬史詩》，也有別于中國1940年代抗日救亡的民族史詩，“塵埃”以其分量之輕，在自由穿梭的同時并不試圖建構什么，相反它似乎在解構什么。它的結局是“悲涼”的，談不上“悲壯”，有如《紅樓夢》賈府中的結局——“落了片白茫茫大地真干凈”，也像馬爾克斯《百年孤獨》的布恩迪亞家族般從此消失于地球。

權力之外的自由——傻子和奴才

在一個等級森嚴的土司家族內，奴才處于最底層，往上才是自由民。1940年代，當解放區大批的農民翻身做了主人，這里的生活水平還停留在“青銅器時代”。奴才是土司們權力的象征，土司絞盡腦汁想俘獲更多的奴才，于是定下諸多嚴規，自由民稍有不慎即淪為奴才，正是“苛政猛于虎”。

權力在限制奴才自由的同時，也部分限制了王公貴族們的自由，繁文縟節，等級森嚴。當權力遇到傻子，卻未必能夠施展魔力。少年時傻子和奴才們玩耍打成一片，他們的那次“捉野畫眉行動”便是極好的例證。小奴才們放開膽后也是無所畏懼，什么上人下人，什么貴賤親疏，他們心中只有純真的樂趣。親信索郎澤郎以下犯上，故意把雪踢到傻子臉上，傻子非但沒有怪他，而且還悟出了“即使是奴隸，有人也有權更被寵愛一點”的真理。對于傻子來說，給索郎澤郎一個自由民的身份成了他一生的允諾，也成為刺激他想要當上土司的原因之一。在傻子這里，他的權力就是釋放自由。

作為對比，土司太太可不是那樣和顏悅色，幾個小家奴一見到她就害怕得瑟瑟發抖。作為教訓，索郎澤郎為此事得到了20皮鞭的“賞賜”，而傻子也從母親那里第一次懂得了“轄日”的含義，即人從一出生開始，骨頭就被打上高貴、下賤的社會標記。然而有些人卻機緣巧合可以改變命運，事實上土司太太的身份是妓女。即使爬到了最高處，奴才依舊是奴才，因其本性未變，甚至變本加厲成為壓榨奴才的幫兇，還可能是最兇殘的那一個，這就不難理解她最反對兒子和家奴們嬉戲胡鬧的態度了。

傻子對待侍女更是賈寶玉似的憐香惜玉。不得不說，桑吉卓瑪身上似乎有種晴雯的味道。她聰明伶俐，個性耿直，也風流輕靈。在服侍傻子的日子里，她除了遵守日常禮節性的規矩外，在傻子面前完全釋放了天性。她和傻子打情罵俏，大膽地“勾引”傻子成為他的性啟蒙老師。有時她還不顧場合發表自己的意見，比如她敢不屑于土司太太聽潑水聲都會故作發抖的膽小虛偽的表現，低聲咕噥說又不是自己掉下去了。卓瑪是傻子最知心的侍女，當卓瑪提出要嫁給銀匠的時候，傻子大可以拒絕而繼續占有侍女，但他沒有。他當然為卓瑪的離開感到難過，但更氣憤土司不合理的制度，逼迫她不得不盡早出嫁，這是來自統治階級的反叛。如果有一天，他能夠當上土司，他就能許她以自由民的身份。也正是因為這一個承諾，卓瑪跟著他到邊境做廚娘，到大炮轟鳴的時候都不曾離開過他。別人當王總是希望能控制更多的奴才，而傻子當王卻是希望釋放更多的奴才。這是一份來自權力以外的真誠，是王者的真誠。但換個角度來看，正是因為傻子一開始就被排除在權力之外，所以他所許諾的自由一開始就不存在，這算是作者對權力的調侃。

權力中心的漩渦——傻子和聰明人

傻子未必真傻，聰明人未必真聰明。

傻子是自由的，他既可以游離于權力的邊緣，也可以靠近權力熾熱的中心。這種能屈能伸、出入自由的身份，賦予了他能探測人性深處隱秘的能力。還記得《皇帝的新裝》里喊出“爸爸，那個人沒有穿衣服”的孩子嗎？聰明人因為各種顧慮變得瞻前顧后，比如腦子正常的人們普遍對新物種罌粟感到好奇，想要刨土看個究竟卻又要掩飾動機，這時只有傻子能夠大搖大擺地去幫助所謂的“正常人”去探尋物種奧秘。聰明人看上去相敬如賓，脾氣甚好，實際上是互不相讓的固執己見。每個聰明人都住在自己牢不可破的心房里，沒有交流互動，成為一座座孤島。因為種種原因，聰明人給自己的嘴巴貼上了膠布，寧愿忍受孤獨和寂寞。

傻子能夠體會赤焰中心的寂寞，看得到權力膨脹后對人性的異化，所以他寧愿只做土司的家人而不是土司，能當個傻子就更好了，這種清醒的身份認知讓人震驚咂舌。他甚至說，自己能像聰明人一樣控制自我，知道什么時候該聰明，什么時候該犯傻。這究竟是傻子的胡言亂語，還是他的身份告白，留待讀者反思。

自從“捉野畫眉行動后”，土司太太嚴重警告了傻子的貴族身份，小伙伴們也對二少爺敬而遠之。高處不勝寒，當傻子在咂吧這種人類寂寞的時候，聰明人卻沉浸在制造寂寞的歡快中。作為統治者戰線，他們在對待和自己身份地位等同的聰明人上克制隱忍，而在對待下等人上卻恣意放縱。比如土司太太總是找各種理由懲罰下人，大少爺則不斷地征戰。土司看上了別人的妻子，便要為了一個女人毀掉國之棟梁。土司和漢人做交易，種罌粟，買槍支，不斷開疆拓土。然而一旦沒有了這些，他們便陷入空前的寂寞中，遠比不上平凡忙碌的普通銀匠。

權力會使人性異化，它像一道魔法封住人性中的善良因子，而悄悄打開它的潘多拉魔盒。兄弟倆從小相親相愛，用傻子的話說，土司家的弟兄之間，從沒有哪個哥哥對弟弟這么好過。但兄弟之間的關系受了罌粟花的蠱惑出現了裂縫，哥哥那狹隘的心胸、暴躁的脾氣深深地傷害了傻子，而傻子也憑借敏銳的觀察力一眼洞穿了哥哥強大背后的軟弱。哥哥長期以來寵命優渥，把自己看作是天下最聰明的人，甚至天生擁有土司的天賦。他緊繃的神經不允許他出現錯誤，就算偶爾也不行，更不用說被傻子弟弟搶先邀功。這也正是接近權力者的可憐之處。

如果說“耳朵開花事件”是次小測驗，那么當父親與傻子不謀而合選擇種糧食的那一刻起，哥哥第一次感受到了“棄民”的身份，感受到了弟弟的威脅。當傻子的選擇被證明成功，當北方頻頻傳來捷報，他對弟弟的愛在權力的催化下逐漸轉變為恨，他甚至質疑弟弟的傻。權力的威力開始發酵，叫親人反目成仇，傻子依舊不知天高地厚，在哥哥面前“耀武揚威”。哥哥用一記響亮的耳光把傻子打倒在地，才打醒了傻子發熱的頭腦。

有生以來第一次被打，第一次被人視為仇敵，這個于人畜無害的傻子也開始反省檢測自己身上的毒性。在他反復弄不明白人家帶著仇恨為什么打不痛自己的時候，他發現了人內心深處真正可怕的東西，這也是作者試圖探尋的人性奧秘。到底什么才會痛？什么才叫人真正害怕？那就是真實，人其實害怕真實的東西。那些聰明人之間的明槍暗箭不過是為掩飾內心真實的把戲，而人與人之間真實的愛一旦被傷害，是會痛到連痛覺都喪失的地步。

哥哥這一輩子最喜歡兩樣東西，一是打仗，一是女人。前者并不能讓土司變得真正強大，造成的后果是極具破壞性的政權瓦解。當他還沒兼并完其他土司的領地時，他就已經臭名昭著不得人心。后者在哥哥看來不過是玩物，行軍打仗并不需要帶上“虞姬”。但他后來還是毀在女人手里，他為了報復傻子而和弟媳通奸，這種不道德的行徑足以讓他被整個家族唾棄，即使身為土司也不可以如此為所欲為。他是愚蠢的聰明人，他顯然已經被漩渦甩到了權力的邊緣。

再說聰明人塔娜，她是茸貢土司的女兒，是藏地最美麗的女子，有著超凡脫俗的氣質和迷倒所有男人的容貌。傻子被塔娜迷得神魂顛倒，他為了得到她施展出洪荒之力。只要想想塔娜怎么到傻子手里，又沒有辦任何儀式就跟傻子睡在一起，就足以證明這個聰明人有多傻。話說回來，塔娜之所以肯嫁給傻子，那是情急之下的無可奈何。為了糧食，為了母親，為了自己土司境內的眾多百姓，這種傻倒令人欽佩。

穿藏袍的阿來

愛情與命運開了個玩笑，塔娜并不是個安分的女人，并不懂得婚姻里既來之則安之的大道理。她總是對傻子的真愛表現得心不在焉，并且時常鄙視傻子的智商。她犯了大忌。

當傻子全心全意地去愛塔娜時，他發現自己得到的不過是美麗的軀殼。他又一次探索，什么才是真正的愛情，什么才是得到，什么才是全部，什么才是永遠，這種探索或許也是我們所需要的。強扭的瓜不甜，當愛情要用世俗的利益來換取，它就失去了高貴的身姿。所以，當傻子明白愛情的懲罰，明白塔娜的無奈和身心的拘束后，居然放得下曾經愛不釋手的獵物，讓塔娜去尋找真愛，試問現在又有多少人能夠做到？

傻子的寓意

綜觀現當代文學經典，我們可以看到諸多傻子的身影。比如“五四”時期魯迅的《狂人日記》，“狂人”以其非理性的思維特征去揭發封建專制社會“吃人”的本質，其承擔的是啟蒙的重任。又比如80年代中期尋根小說韓少功的《爸爸爸》，“丙崽”以其長相丑陋、思維混亂、言語不清、行為猥瑣來象征民族文化的“劣根性”和整個民族存在的荒誕感。那么，《塵埃落定》中的“傻子”究竟承擔著作者怎樣的思考呢？

作者利用傻子、聰明人、奴才的三角關系，圍繞著權力架構全局。全書的敘事視角都由傻子來統攝，也就是說，我們讀到的都不是一個正常人的敘述。在第一章第一節里，作者反復提出“那個傻子就是我”“我是個傻子”，并不斷坐實這一論斷，通過父親、母親、卓瑪、哥哥等不斷證實傻子的身份，消除讀者的疑慮。這樣做無非是要告訴我們，傻子在這場權力游戲中是局外人，是自由身，不必太過在意這?！皦m?！?。但警惕的讀者也可能會注意到，說自己是傻子的傻瓜未必真傻，所以故事的真實性值得懷疑，不可靠敘述帶給我們的是不斷探究作者寫作意圖的欲望。

因為藏人父親與漢人母親醉酒后生下了二少爺，人人都將其認定為傻子，除了臨床病理學上的特征，這其中隱含的可能還有種族問題。顯然，藏民與漢族的結合違反了當地約定俗成的規矩，更何況傻子母親的身份卑微遠不及那些“皇親國戚”，所以這個二少爺的身份也只好由與世無爭的傻子角色來執行，隱含了作者長期穿行于漢藏文化邊緣的自覺意識。傻子因禍得福，試想一個武功盡廢的凡人在諸仙面前大概只能扮演小丑的角色，然而他們沒有看到小丑其實是戲劇中最聰明最清醒的角色。

透過傻子的視角，我們看到了一個滿眼罌粟花綻放的妖嬈世界，那里有森嚴的等級、墮落的文明、原始的野性、野蠻的暴力，也有純真的愛情、真摯的友情、自由的探尋等，這一切都由敘事主體傻子帶著大家一起來建構。

他是自由的追尋者。森嚴的等級剝奪了傻子少年時的樂趣，他因為與生俱來的高貴骨頭而要忍受俗世的寂寞。但事實上，他卻只是下賤妓女和高貴土司所生，“高貴”顯得頗有諷刺意味。他是封建等級制度的叛逆者，當土司們都在千方百計剝奪百姓自由的時候，他卻在許諾一個自由王國，那里沒有奴才。權力的欲望支配不了他，因為他不想用蠻力去控制任何人。作為一個王，他要的是人們心靈的皈依，是人們自由自主的選擇。

他是人間真情的守衛者。傻子身上有啟蒙者的味道，他以局外人的身份，批判了人性虛偽做作的劣根性，并探索這種劣根性的根源。比如土司太太之所以如此重視等級，是因為其內在的奴性和自卑；又比如哥哥之所以爭強好勝貪慕虛榮，是因為他內在的軟弱和自負。聰明人之間從來都有道防備，不肯戳破彼此的“隔膜”，即使是在夫妻之間、父子之間也都同樣存在。幸運的是，面對傻子，聰明人會放松警惕，傻子便有了“可乘之機”。傻子得到了土司歷史上哥哥對弟弟最多的愛，然而隨著權力的入侵，他失去了往日的兄弟之情，感受到來自至親那冰涼的刀刃。因為權力之爭，他無法繼續守衛兄弟之情。同樣，傻子得到了藏地最美麗的女子，卻得不到她的真心，他也無法繼續守衛愛情婚姻。他對真情的守衛需要對權力做出反抗，桑吉卓瑪的不幸命運讓傻子時時為之嗟嘆，索郎澤郎的忠心耿耿讓傻子后悔沒能及時給他自由民的身份；翁波意西因為堅持認為傻子是聰明人而卷入“宮廷內斗”，結果被大少爺割掉舌頭，傻子為此不再開口說話以示反抗。傻子像一面鏡子一樣，照見了權力欲望支配下的人性丑陋，也照見了什么才是真實。

他是野蠻文化的反對者，同時又是現代文明的抵抗者，這里體現了作者的矛盾態度。小說用狂歡化的語言細致入微地描寫野蠻與殘酷，比如汪波土司為了得到罌粟花的種子，不惜用人頭做培養皿，創造出耳朵開花的方式來。又比如翁波意西為了傳播新教而慘遭割舌，那舌頭和他人一樣擁有堅強的意志倔強的脾氣，居然能夠傷到黃狗。對于現代文明的反抗，集中表現在傻子對他的姐姐英國夫人的厭惡上，他討厭那種為了掩蓋野蠻味道而刻意鎮壓野蠻的文明人，因為她忘記了自己的根。傻子通過自由貿易市場，為這片神奇的土地帶來現代文明，輸入的卻是鴉片和梅毒。他讓這里的男人活著的時候就從根部開始爛起，被視為對落后的民族文化的否定。

傻子是這片土地上最后一個土司，最后一個王，但等待他的是死亡，不是因為國共內戰，卻是因為原始復仇，結局充滿了悲涼色彩：“如果靈魂真有輪回，叫我下一生再回到這個地方，我愛這個美麗的地方。”他愛這片土地，盡管落后文明有諸多要被改造的地方，它終究沒有等到升級完成就被先進文明取代了，而這所謂的“先進”本身并不完善，這表現了作者面對文明沖突進程中的無奈感。