“象文學(xué)史上的一頁，未必有益于國(guó)人”以及茅盾的寫作
——茅盾致周作人一九二一年八月十一日函

北 塔

中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館

啟明先生：

前日快信亮〔諒〕蒙鑒矣。今得七日手書，敬悉一是。舍弟德文一無程度，大概不能入德文系旁聽，只可先入英文系，隨后再到德文系旁聽（如此辦法，應(yīng)否先向顧孟余先生一說否，請(qǐng)先生酌示）。唯文憑一層頗為難，因舍弟從未正式讀完一個(gè)學(xué)校，河海工程只差三個(gè)月，故亦沒有畢業(yè)文憑；不知能否通融。大概下半年總得進(jìn)個(gè)學(xué)堂，強(qiáng)制的振振精神。

劉半農(nóng)先生所云勃洛克的《十二個(gè)》，想系俄國(guó)詩人Alexander Block的《十二個(gè)》一篇。此篇長(zhǎng)詩英譯有《自由人》雜志（Freeman）去年九月號(hào)載過，雖有三頁之多，但不算甚長(zhǎng)，劉先生之書價(jià)六先令，想來所載不止此書，或有一長(zhǎng)序也。《自由人》上所載，不著譯者姓名，后記得于他處見此詩單印本之廣告，下有譯者名，但已記不起，且并此廣告亦無法覓矣。《十二個(gè)》劉先生譯得如寄來時(shí)，也請(qǐng)先生寄下。

文學(xué)研究會(huì)分子只限對(duì)于文學(xué)有研究者，實(shí)際似狹一點(diǎn)；先生擬設(shè)一會(huì)之辦法，極端贊成；財(cái)力不怕不足，就只怕少人。我想北京一定可以先舉辦一個(gè)講演會(huì)（北京人也多些），就把講演稿作為講義，分發(fā)遠(yuǎn)處，似尚易行。《小說月報(bào)》投稿者亦常便問種種文學(xué)上的常識(shí)話頭，又有特寫信來問有什么中文本書可看者，弟本思于七號(hào)起提出一段工夫來專寫這些信，即在《說報(bào)》通訊欄中答復(fù)。現(xiàn)在工夫既沒有，《說報(bào)》篇幅亦不夠，已成泡影了。如北京能成立文學(xué)講演會(huì)，則講義印刷一事，商務(wù)定可辦到。上海舉行此會(huì)，很不容易，因上海謾罵之報(bào)紙?zhí)啵毒?bào)》常與《小說月報(bào)》開玩笑，我們要辦他事，更成功少而笑罵多；且上海同人太少，力量亦不及。

捷克材料缺乏，只好付缺。先生所云Mijatovitch之書乃塞爾維亞。我前信誤寫，前日記起，急函先生說明，故有“仍請(qǐng)先生任之”一語；今當(dāng)從先生之說不如缺乏。魯迅先生說“象文學(xué)史上的一頁，未必有益于國(guó)人”，真痛快，徹底講來，自是小說有影響于人心，文學(xué)史僅僅為研究者參考，但總覺這“聾子的耳朵”，不能忍得舍去。據(jù)實(shí)說，《小說月報(bào)》讀者一千人中至少有九百人不欲看論文。（他們來信罵的亦罵論文，說不能供他們消遣了！）

祝先生健康

雁冰 八月十一日

勃洛克

茅盾在這封致周作人的信中談了幾件事，首先是其弟澤民讀書事，接著是劉半農(nóng)對(duì)勃洛克的《十二個(gè)》翻譯未遂事，以及文學(xué)研究會(huì)在京滬兩地舉辦講演會(huì)的可行與否的分析建議，最后又對(duì)魯迅之“象文學(xué)史上的一頁，未必有益于國(guó)人”的提倡小說創(chuàng)作的觀點(diǎn)表示贊同。關(guān)于其弟沈澤民讀書事，在前幾篇茅盾書簡(jiǎn)解讀中均有設(shè)計(jì)，此處不贅。此封信所談其余幾件事，所包涵的信息量較多，依次釋讀如下。

關(guān)于勃洛克的《十二個(gè)》

亞歷山大·勃洛克（1880-1921）是蘇俄象征主義詩派的領(lǐng)軍人物，其英文姓氏一般譯成Blok，而不是Block，因?yàn)楹笳哂小敖謪^(qū)”的含義，恐怕英文讀者會(huì)望文生義。茅盾此處是誤寫了。

勃洛克的代表作《十二個(gè)》（

The Twelve

）寫于1918年，是一首長(zhǎng)詩，詩作仿照十二使徒尋找耶穌基督的故事，寫十二個(gè)赤衛(wèi)軍戰(zhàn)士在革命剛剛過去后的風(fēng)雪之夜巡視圣彼得堡大街，以此呼應(yīng)十月革命。那些舊制度的維護(hù)者——資本家、雄辯士、神父、貴婦人，在黑暗中咒罵革命，而代表新時(shí)代的十二個(gè)戰(zhàn)士則堅(jiān)定前進(jìn)。《十二個(gè)》發(fā)表后，不僅在蘇聯(lián)，在歐美各國(guó)也引起轟動(dòng)，很快就被翻譯成英語等多種語言。其英譯1920年9月刊載于美國(guó)的《自由人》雜志（

Freeman

）。這本雜志當(dāng)時(shí)剛剛創(chuàng)刊，其創(chuàng)辦人之一叫艾爾伯特·杰伊·諾克，是一位自由主義作家、教育理論家，他們創(chuàng)辦這份雜志的最初目的是把它作為宣傳“單一稅”運(yùn)動(dòng)的工具。他們把“十月革命”看作為一項(xiàng)自由主義運(yùn)動(dòng)，把“十二個(gè)”看作為自由主義戰(zhàn)士，所以第一時(shí)間刊登了這首長(zhǎng)詩的英譯。

The Twelve（勃洛克《十二個(gè)》）

茅盾應(yīng)該就是在這家雜志上讀到這首長(zhǎng)詩的，在他印象中，這首詩不是特別長(zhǎng)。茅盾非常敏感，而且有經(jīng)驗(yàn)。當(dāng)他得知?jiǎng)朕r(nóng)買了這首詩的英譯單行本后，就意識(shí)到可能有一長(zhǎng)序，他記得譯者的姓名雜志上是沒有的，而在書的廣告上反而有。

那么，英譯者到底是誰？劉半農(nóng)買的又是哪個(gè)版本？到底是否真的有茅盾所說的長(zhǎng)序？

據(jù)相關(guān)資料顯示，劉半農(nóng)買的應(yīng)該是1920年紐約B.W. Huebsch出版公司推出的初版本英譯《十二個(gè)》，是“《自由人》小冊(cè)子叢書(

Freeman Pamphlets

)”里的一種，封面上赫然印著兩位譯者的名字：Babette Deutsch和Abraham Yarmolinsky。的確不太好記，怪不得連茅盾都沒能記住。里面確實(shí)有譯者撰寫的長(zhǎng)篇“引言”（

introduction

）。

“劉半農(nóng)先生所云勃洛克的《十二個(gè)》，想系俄國(guó)詩人Alexander Block的《十二個(gè)》一篇……劉先生譯得如寄來時(shí)，也請(qǐng)先生寄下。”這段隱含著茅盾知道劉半農(nóng)有翻譯此詩的打算，所以才拜托周作人待劉半農(nóng)譯畢后，將譯稿寄給自己。那么，劉半農(nóng)后來翻譯了嗎？答案非常遺憾：沒有。

順便指出，就在茅盾與周作人在通信中談?wù)摬蹇似陂g，勃洛克于1921年8月7日在圣彼得堡去世。不過，茅盾和周作人，連同劉半農(nóng)當(dāng)時(shí)都未必得知這個(gè)噩耗，因?yàn)槊┒苁窃诓蹇巳ナ?天后的8月11日寫作的此信，從時(shí)間上推測(cè)，以當(dāng)年的通信速度，無論是從圣彼得堡到中國(guó)（周作人所在的北京或茅盾所在的上海），還是從圣彼得堡到法國(guó)（劉半農(nóng)所在的巴黎），消息走得沒那么快。因此，他們的通信中均沒有提到這一壞消息。

關(guān)于文學(xué)研究會(huì)的講演會(huì)

1921年1月4日在中山公園來今雨軒，文學(xué)研究會(huì)如期舉行成立大會(huì)，“與會(huì)者共二十一人，推舉蔣百里為主席，主要討論會(huì)章及本會(huì)的具體舉措，包括讀書會(huì)、基金募集問題、圖書館問題、會(huì)報(bào)問題、叢書問題、講演會(huì)、會(huì)址問題等”。由此可見，文學(xué)研究會(huì)在成立的時(shí)候就有舉辦講演會(huì)的計(jì)劃。

《周作人講演集》

作為文壇名流，周作人和茅盾常被各種機(jī)構(gòu)請(qǐng)去做講演。與茅盾相比，周作人更喜歡講演，有《周作人講演集》為證（止庵編，河北人民出版社2004年版）。他曾于書信中向茅盾提出舉辦講演會(huì)的建議，茅盾表示“極端贊成”。但筆者以為茅盾的真心話或是“謹(jǐn)慎同意”，之所以這么說，原因如下：

1．從茅盾的生平行事中可以看出，他并沒有周作人那種親自上陣去做講演的積極性，而是更傾向于以文字去跟人交流。這是由他的個(gè)性也是由他的職業(yè)決定的。作為雜志編者，“投稿者亦常便問種種文學(xué)上的常識(shí)話頭”，他跟讀者的互動(dòng)方式主要是通信，而不是面談。他在《小說月報(bào)》設(shè)立有專門欄目，統(tǒng)一公開答復(fù)讀者來函，即“讀者文壇”和“通信”兩個(gè)欄目。這兩個(gè)欄目不是每期都有，比如1921年7月號(hào)沒有“通信”，1922年3月號(hào)和6月號(hào)沒有“讀者文壇”。

2．茅盾建議先在北京搞，上海暫緩。首先因?yàn)檎匍_講演會(huì)，需要報(bào)紙的合作，比如前期登布告、后期做報(bào)道等，而“上海謾罵之報(bào)紙?zhí)啵毒?bào)》常與《小說月報(bào)》開玩笑，我們要辦他事，更成功少而笑罵多”。

《晶報(bào)》曾對(duì)“五四”愛國(guó)運(yùn)動(dòng)進(jìn)行嘲諷。從“五四”開始，全國(guó)學(xué)生興起長(zhǎng)期的激烈的抵制日貨行動(dòng)。1920年5月12日，揚(yáng)州學(xué)生因查禁日貨遭到船戶毆打，學(xué)生們提起訴訟，要求準(zhǔn)許他們擁有查貨的自由。5月18日，（李）涵秋就在《晶報(bào)》發(fā)表雜感式時(shí)評(píng)《船戶打?qū)W生》一文，說：“以后還需得叫那些住戶居民，三更半夜，不許關(guān)門睡覺，聽?wèi){學(xué)生檢查，才是徹底的辦法。”語調(diào)陰陽怪氣，充滿了對(duì)學(xué)生正義行為的冷嘲熱諷。

《晶報(bào)》又曾對(duì)“五四”新文化運(yùn)動(dòng)進(jìn)行揶揄。1921年8月1日，《晶報(bào)》發(fā)表胡寄塵的小說《一個(gè)被強(qiáng)盜捉去的新文化運(yùn)動(dòng)者底成績(jī)》，嘲笑新文化運(yùn)動(dòng)者手無縛雞之力，只會(huì)打電報(bào)、發(fā)傳單，根本沒有實(shí)際改造社會(huì)的能力。

《晶報(bào)》

在茅盾這樣的新文學(xué)大將看來，所有這些哪怕打著“商榷”旗號(hào)的辯論文字都不啻是箭矢，這讓他耿耿于懷，所以要在這封信里專門提一下《晶報(bào)》的“笑罵”習(xí)性。

暫不在上海舉辦講演會(huì)的另一個(gè)原因，是“上海同人太少，力量亦不及”。召開講演會(huì)，需要“興師動(dòng)眾”，跟北京比起來，上海的同仁力量相對(duì)薄弱，所以事情“很不容易”辦成。也許周作人讀到本信之后，感受到了茅盾對(duì)講演會(huì)的不甚熱衷，后來便也不怎么提了。于是，文學(xué)研究會(huì)舉辦講演會(huì)的計(jì)劃就此被擱置，后來在京滬兩地也都沒有真正好好地搞起來。

關(guān)于對(duì)魯迅“象文學(xué)史上的一頁，未必有益于國(guó)人”之觀點(diǎn)的推崇

在給周作人這封信之前的上一封信中，茅盾曾在信末寫下“捷克與波蘭兩評(píng)論文，務(wù)請(qǐng)先生擔(dān)任”的話。筆者曾于此前的解讀文章中分析，茅盾本來準(zhǔn)備用于10月號(hào)專刊的這兩篇評(píng)論文，周作人因?yàn)槿狈Σ牧希罱K沒有撰寫。或是周作人曾勸茅盾不如干脆不要這樣的論文了，所以茅盾在8月11日的這封信中表達(dá)了放棄的態(tài)度：“先是捷克材料缺乏，只好付缺。”

之前，茅盾還想給周作人提供資料請(qǐng)他寫，但在提供給周作人的資料中，誤將塞爾維亞的Mijatovitch（米亞托維奇），當(dāng)成波蘭的（專號(hào)上發(fā)表了沈澤民翻譯的米亞托維奇的《塞爾維亞文學(xué)概觀》），錯(cuò)誤發(fā)生后，茅盾不僅及時(shí)道歉，并表示聽從周作人的意見。不過，茅盾并沒有完全放棄論文。也許是在他的堅(jiān)持下，周作人翻譯了波蘭學(xué)者阿勒·溫斯奇的《近代波蘭文學(xué)概觀》，魯迅幫編譯了凱拉綏克的《近代捷克文學(xué)概觀》。

比較有意思的是周氏兄弟不太積極撰寫評(píng)論文字的另一個(gè)理由：這些概觀文字，都屬于“文學(xué)史上的一頁”，其作用“僅僅為研究者參考”，“未必有益于國(guó)人”。那么，相比較而言，什么是有益于國(guó)人的呢？是真正的文學(xué)作品，“自是小說有影響于人心”。文學(xué)的目的在于以本體的審美特性，影響世道人心，從而促進(jìn)社會(huì)的進(jìn)步、文明的發(fā)展。周氏兄弟也好，茅盾也罷，雖然都是大學(xué)者，都研究并撰寫文學(xué)史著作，卻都認(rèn)為作品的影響力遠(yuǎn)勝過評(píng)論。

在此之前，周氏兄弟尤其是魯迅已經(jīng)創(chuàng)作了在社會(huì)上產(chǎn)生較大影響的作品，而茅盾依然以評(píng)論家的形象屹立文壇。其實(shí)茅盾一直想搞創(chuàng)作，魯迅這話說到他心里去了，于是他情不自禁地高呼“真痛快”。茅盾在信的末尾告訴周作人，讀者來信罵論文，語氣中雖然不無調(diào)侃，但內(nèi)心的觸動(dòng)應(yīng)該很大，也許那時(shí)他已經(jīng)開始動(dòng)了心思，要調(diào)整自己的文學(xué)形象——不僅是評(píng)論家，更應(yīng)該是創(chuàng)作家。

1926年，茅盾開始動(dòng)筆寫小說，自此一發(fā)不可收，才有了后來影響深遠(yuǎn)的巨作《子夜》等，而追溯其創(chuàng)作小說的初始動(dòng)機(jī)，是否有魯迅這句話的作用力，我們不得而知。