如何拯救：莫言《酒國》拯救事件的文學建構

高 志

“救救孩子”主題是現代文學書寫的命題，源自魯迅《藥》《我們現在怎樣做父親》《風箏》《故鄉》等篇章。魯迅從五四啟蒙的視角去思考儒教視閾下的孩子教育和成長問題，提出自我犧牲，保全下一代的新思想， “自己背著因襲的重擔，肩住了黑暗的閘門，放他們到寬闊光明的地方去；此后幸福的度日，合理的做人”[注]魯迅：《魯迅全集》(第1卷)，人民文學出版社，2005年，第135頁。。莫言吸取魯迅的思想養料，探索“救救孩子”主題書寫深度。他在當代市場經濟的視閾下，調用多種敘事資源，準確地表現“救救孩子”的現實和書寫困境，并尋找到表達的突破口；莫言也不無自豪地說：“如果說新時期真有一個先鋒派，那我就是第一先鋒?！盵注]莫言：《莫言對話新錄》，文化藝術出版社，2010年，第90頁。本文從“吃孩子”現代譜系、制度和批評等社會層面、文學形式的解構層面入手梳理莫言書寫的復雜性，試圖勾勒莫言“救救孩子”思想發展脈絡和表達的多層次性，莫言《酒國》可以說是這一主題“傳達某種文化隱喻的集大成者?！盵注]吳義勤，王金勝：《“吃人”敘事的歷史變形記——從〈狂人日記〉到〈酒國〉》，《文藝研究》2014年第4期。

一、“吃孩子”的現代譜系：文化、市場、病癥

“吃孩子”的現象古來有之。從易牙烹兒開始，“吃孩子”事件時有被文學作品記載，如明清神話小說《西游記》大量描寫“吃嬰孩事件”；現代書寫從魯迅起，以封建文化為批判對象，在現代啟蒙的視角之下對吃人的現象進行審視。《狂人日記》首開“救救孩子”主題，魯迅開了“救救孩子”現代小說的先河，《藥》提到吃人問題，《我們現在怎樣做父親》涉及孩子的培育問題；新時期伊始，劉心武《班主任》涉及“文革”中被毒害的學生宋寶琦、謝惠敏，從教育角度提出孩子的拯救問題，劉震云《溫故一九四二》審視大災荒下的吃人事件，莫言《蛙》中吃嬰兒胎盤的敘述，這些血淋淋的書寫構建了一個文化奇觀，這種文化是一種病態的、非人的丑陋嗜血文化，是反文明的。魯迅提出要以兒童為本位，要立人，“故將生存兩間，角逐列國是務，其首在立人，人立而后凡事舉”[注]魯迅：《魯迅全集》(第1卷)，人民文學出版社，2005年，第58頁。。

莫言認為《酒國》是他創作的“迄今為止最完美的長篇”[注]張清華，曹霞：《看莫言朋友、專家、同行眼中的諾獎得主》，華中科技大學出版社，2013年，第4頁。，它的寫作受到魯迅的影響，“小孩被打死的情節，與讀魯迅有關系?！端帯放c《狂人日記》對《酒國》有影響。”“這部作品里有戲仿，有敬仿，比如對《藥》的敬仿。……我的本意并不是去說中國有食人現象，而是一種象征……作品中對肉孩和嬰兒筵席的描寫是繼承了先賢魯迅先生的批判精神?！盵注]姜異新：《莫言孫郁對話錄》，《魯迅研究月刊》2012年第10期。莫言寫作該小說的意旨，可以借鏡小說中李一斗創作《肉孩》的話來蠡測，是“對當前流行于文壇的‘玩文學’的‘痞子運動’的一種挑戰，是用文學喚起民眾的一次實踐。我意在激烈抨擊我們酒國那些滿腹板油的貪官污吏，這篇小說無疑是‘黑暗王國里的一線光明’，是一篇新時期的《狂人日記》”[注]莫言：《莫言文集》(第3卷)，當代世界出版社，2004年，第53-54頁。。

《酒國》采用偵探小說的程式。偵查員丁鉤兒調查吃嬰孩事件，對這一延續至今違背文明的人倫問題，丁鉤兒緊張、興奮、忐忑不安，這一大眾心理源于吃人文化的源遠流長，更來自吃人事件的隱蔽性，以及敵對勢力團體的龐大且復雜。丁鉤兒不斷地揣摩吃嬰孩魔王的兇狠與殘暴，然而當遇見他們——富有風韻的女司機、美女服務員、客氣熱情的黨委書記、礦長時，發現他們并不像人們日常建構的壞人形象那般丑陋、兇狠和暴虐，他們只是普通人中的一員。莫言解構了十七年文學中非工農兵形象的丑陋、狡猾和兇殘，他把小說的書寫放到了與生活平等的地位，小說中的人物、環境和細節更加細膩、真實和切近事物的應在性，小說的可讀性、可信性增強；小說整體的虛構建立在細節的真實上，建立在整個文化隱喻的基座上，增強了小說的諷喻功能，易引起讀者共鳴?！岸鞲袼顾f的‘細節的真實’，實際上就是生活的真實，就是作品中所描寫的一切，人物、事件、環境、景物等都符合生活的本來面目……如果做不到這樣……就是通常說的缺乏和失去了生活的真實，讀者對作品中所描寫的一切就不能或不太信服了?！盵注]端木國貞：《試論恩格斯的典型學說——從〈創業史〉談起》，文化藝術出版社，1983年，第66頁。莫言選擇了五四文學中的“吃人”主題進行現時代的書寫，這種移植不僅僅是對啟蒙精神的呼應，還是對歷史文化中反文明退化思想的否定，更是小說對資本市場中反人性、反生命的丑惡面的揭露和痛斥。他借鏡歷史，以啟蒙為武器，質疑和反思資本市場本土化過程中的反人類性。莫言沒有給出任何解決這一問題的方法和路徑，以丁鉤兒的悲慘、荒唐而又具宿命論(丁鉤兒諧音“腚溝兒”即河北、山東一帶土語“排泄器官”的代名詞，“腚溝兒”本是污穢物的準出機關，它與污穢物同流合污，它不會排斥污穢物，否則“腚溝兒”本體就解構了，這隱喻丁鉤兒的結局，最終以落入廁所而死，即是應得之所)的結局昭示了解決“吃人”問題既要注意文化因素，也要考慮經濟因素，全盤照搬西方市場經濟制度，會忽視資本市場盲目性、非理性的缺陷；啟蒙與市場相伴而生，人的解放為市場提供了自由充足的勞動力，但資本市場反過來壓抑人性(莫言更進一步地把市場吞噬生命血淋淋展示出來，這種書寫更加直接地把資本市場與個人生命本體的悖逆性表現得淋漓盡致)，這一邏輯昭示啟蒙最終的惡果是葬送了啟蒙，啟蒙走向了反啟蒙，解放生命走向了摧毀生命，現代性走向了反現代性。

莫言對人物名姓的設置、行動元的安排，客觀上消解了丁鉤兒作為檢察官的職業功能。當他面對精致的“麒麟送子”時被震驚了，其良知在視覺和回憶歷史中被加強，他回憶吃人事件的鼻祖：易牙烹兒獻給齊桓公。丁鉤兒把市場交換價值規則下的“吃孩子事件”看作無法容忍之事；作者用了12個“啼哭”、2個“哭”、3個“哭聲”、2個“嚎哭”表現丁鉤兒內心劇烈的變化，終于以開槍來完成所有這些情緒的積蓄。丁鉤兒的猶豫和拖沓，從側面反映了他對市場文化有認同的一面，文化“是由語言、想象世界以及一種文化或一個時代的價值和規范，以一個獨特的方式促成和制約的”[注]揚·阿斯曼：《文化記憶——早期高級文化中的文字、回憶和政治身份》，金壽福、黃曉晨譯，北京大學出版社，2015年，第135頁。。欲望和理智，職業和人性，良知和墮落形成了一個個矛盾體，這一矛盾控制其選擇，最終以他射穿紅燒嬰兒的頭作為結局。這是一個寓言，丁鉤兒雖然沒有加入吃人者行列，但是他的延宕行為客觀上幫助吃人者去吃人,他的行動和結果背離，主觀與客觀逆反。開始他認為“麒麟送子”是一道用各種瓜果蔬菜和肉類做成的菜，與“孩肉”無涉，后來他又在金剛鉆的提醒下，認識到自己也吃了嬰孩餐，在虛虛實實中被戲弄了一番。

作者充分發揮了寫作的文化批判功能。20世紀90年代，市場經濟體制建立以來，市場交換價值侵入社會的層層面面，家庭倫理遭到沖擊，市場對自由勞動力的要求拆解著傳統家庭、社會結構，配套的社會治理體制又沒有馬上跟進，出現了錯位。在此背景下，文學離開形式主義實驗的高蹈，開始關注日?，嵥樯詈瓦M入消費社會的囚籠(先鋒文學、現代派文學、新寫實文學、美女作家寫作浪潮等，它們不是追逐形式技巧，玩弄語詞游戲，就是主張“寫作的零度”[注]汪民安：《誰是羅蘭·巴特》，江蘇人民出版社，2015年，第48頁。，關注社會的熱情消逝了，對國民性的批判退出了作家的視野)，莫言逆潮流而上，“我又寫了一篇題為《肉孩》的小說……運用了魯迅筆法，把手中的一支筆，變成了一柄鋒利的牛兒尖刀，剝去了華麗的精神文明之皮，露出了殘酷的道德野蠻內核?！盵注]莫言：《莫言文集》(第3卷)，當代世界出版社，2004年，第44頁，第48頁。

《肉孩》開篇寫道： “秋天的后半夜，月亮已經出來，掛在西半天上，半塊，邊緣模糊，好像一塊融化了半邊的圓冰”[注]莫言：《莫言文集》(第3卷)，當代世界出版社，2004年，第44頁，第48頁。。而魯迅《藥》的開篇，“秋天的后半夜，月亮下去了，太陽還沒有出。只剩下一片烏藍的天；除了夜游的東西，什么都睡著?！盵注]魯迅：《魯迅全集》(第1卷)，人民文學出版社，2005年，第463頁。兩相對比，可看出莫言仿寫、呼應了《藥》；在小說《藥》中，華老栓為治療小栓的肺病去買沾滿革命犯人的血的饅頭。魯迅從啟蒙的視角來審視辛亥革命缺乏群眾性基礎的問題，五四科學民主的思想普及面較小，并且革命是以拯救民眾于水火為旨歸的，而民眾卻并不理解，反而以革命者鮮血來治病，這一悖論表現了魯迅批判的深刻性。在《狂人日記》末尾，魯迅引出“救救孩子”的主旨，同時也看到了革命者宣傳革命的無效與民眾的愚昧和無知；小栓(懂事的孩子)的肺病需要救治，但救治的方法是醫學，夏瑜革命者們的被救治需要革命理論的普及，需要韌性的戰斗，而革命需要策略，拯救孩子同樣需要策略和韌性的斗爭。

在《紅高粱家族》中，江小腳使用勸、捧、拉、威嚇的策略對土匪余占鰲動之以情，曉之以理，旨在爭奪戰爭武器，這種敘事被很多研究者命名為“新歷史主義”[注]邱運華：《靜默的旋律：學術史與文化研究》，社會科學文獻出版社，2013年，第284頁。(旨在改寫十七年革命史并獲得文學史地位)；類似的典型例子如趙樹理《鍛煉鍛煉》，陳小四設計謊說讓大家來拾花卻臨場改變計劃，把經常稱病偷懶的村民懲治了一番，這種策略性的行為在十七年中遭到批判，實質上趙樹理真實地書寫了現實情況，反映了農業合作化中的問題；如果還原到歷史現場，黨員陳小四策略雖不光明，但也反映了革命、建設中需要策略的情勢，他不可能超越歷史而以規范化管理來進行生產，所以從現代化視角來審視陳小四的行為是有失公允的，“領導們不是對群眾做說服動員，激發其愛社如家的積極性，不是針對農業社以往紀律存在的漏洞，完善制度機制，實現規范化管理，而是故意制造機會，借助百姓的人性弱點給予懲罰。這種工作方式暴露了年輕領導干部對待群眾的冷漠，對普通百姓的自私給予擴大化的斗爭，人為制造階級斗爭的緊張形勢”[注]曹書文：《人的意識和性別意識的雙重失落——重讀趙樹理〈鍛煉鍛煉〉》，《文藝爭鳴》2016年第8期。。

在莫言《紅高粱家族》中，江小腳的行為具有類似的性質。1985年，“人的文學”得到重新發現，十七年革命文學書寫方式遭到顛覆，人物塑造開始摒棄“三突出”、“中心任務論”等書寫模式，探索更加人性化、民間化和現代化的寫作模式。江小腳、陳小四的塑造還原了人物的現實處境和處理困境的策略，雖然不符合“高大上”的英雄人物的塑造方法，但此種寫作模式是落地的，也是韌性斗爭所需要探索的方式，“正無需乎震駭一時的犧牲，不如深沉的韌性的戰斗”[注]魯迅：《魯迅全集》(第1卷)，人民文學出版社，2005年，第171頁。。由此反觀夏瑜們，革命的不在地性和生硬性不僅不能拯救受難的孩子，反而會葬送自己的性命。

《肉孩》中，莫言著眼的是金元寶洗孩、送孩、賣孩的全過程，孩子在父母眼中是有價值的商品，他的質量和等級是以標準化和金錢來衡量的。雖然母親略有不舍，母性的光芒不時閃現，但男性的決絕和冷漠折射出這種交易的頻繁和普及性。金元寶們在意的是自己孩子的等級，以此作為自豪的資本，這一現象折射了社會的價值觀中非人性原則和殘酷的本質。敘述的質樸和細節的真實性，拋棄了魔幻的特色，但文本整體上仍是一則寓言，不管是一部分社會觀念的寓言：金錢作為衡定生命的準率，還是對“吃人”的酒國的諷刺和抨擊，莫言反思了市場對人性、生命的吞噬，物質的冰冷、情感的淡漠并不僅僅要求我們救孩子，還要拯救成人/大孩子。

二、拯救如何可能：制度、引導者、批評

“救救孩子”在魯迅《狂人日記》中是一句呼喚，在《我們現在怎樣做父親》中，魯迅則建議父親們要有擔當精神。莫言通過象征化手法延續了魯迅“救救孩子”的主題。細節上，他使用形象化的語言描述了嬰孩大餐，旨在喚醒良知，嬰孩的天真可愛與資本世界的狡詐虛偽，親情與無情，生命與食物構成了相異的語義世界，這種生命被現實割裂、蹂躪和摧殘使讀者重新思索資本世界中的人倫關系。嬰孩大餐與文中的賣肉孩的過程形成連續性，小說《肉孩》和《酒國》書寫的嬰孩大餐構成了一根鏈條的上下級關系?，F實和虛構或者虛構和虛構相對照，小說和現實的那種模糊不清狀態，隱含了作者的寫作隱衷和對這些現象的看法。莫言以形象質感的語言把大餐中嬰孩的憨態、天真、可愛寫了出來，那種固定的狀態與無生命的機體形成截然兩分的對比。丁鉤兒體驗過哺育孩子的每一個階段、每一個場景，這些使丁鉤兒更加同情嬰孩，他的拯救意愿更加強烈；莫言的書寫更加貼近人性，他揣摩人物經歷和社會背景來引領讀者進入人物的內心世界，且通過細節增強小說的感染力，并激發讀者對嬰孩大餐的憤怒和痛恨，使讀者更加認同和響應拯救孩子的主題，而不是沉浸在小說的奇幻描述和獵奇的追逐中。

魯迅在《我們現在怎樣做父親》中比較了傳統教育和現代教育的區別，以進化論的觀點提出以孩子為本位，改變以長輩為本位的傳統模式，父親們應該講付出而不應講回報，為后代創造自由發展的環境，“用無我的愛，自己犧牲于后起新人。開宗第一，便是理解……所以一切設施，都應該以孩子為本位……第二，便是指導……長者須是指導者協商者，卻不該是命令者。第三，便是解放。子女是即我非我的人，但既已分立，也便是人類中的人”[注]魯迅：《魯迅全集》(第1卷)，人民文學出版社，2005年，第141頁。。

莫言在《酒國》中探索如何拯救孩子的問題，他以文學形式研究三條拯救路徑的可行性：第一，剝出嬰孩制作藝術的合法性；第二，顛覆革命文學中引導人角色的主導效用；第三，知識分子、批評者職責問題。莫言“拯救孩子”關注到語言、話語、制度層面，這不僅是對“文革”借助毛話語的反撥，也是針對20世紀90年代市場經濟條件下的各項制度規范的呼喚，提出不能有效執法的文化、社會背景問題，并對各種超越倫理道德、破壞文明的“吃”的現象進行了強烈抨擊。

小說《酒國》中詳細描述了“龍鳳呈祥”的制作流程，總而言之，是化丑為美。酒國嬰孩的制作也變成一種藝術，從生產、儲存到制作著眼于科學化、標準化，烹飪學校更把嬰孩餐視為一種藝術品。這一系統工程使“吃人”變得藝術化、審美化，甚至逐漸走向合法化?！拔覀兂缘牟皇侨?，我們吃的是一種經過特殊手藝制成的美食……他首先特別明確地強調，廚師是鐵打的心腸，不允許濫用感情。我們即將宰殺、烹制的嬰兒其實并不是人，它們僅僅是一些根據嚴格的、兩相情愿的合同，為滿足發展經濟、繁榮酒國的特殊需要而生產出來的人形小獸?！盵注]④莫言：《莫言文集》(第3卷)，當代世界出版社，2004年，第171-172頁，第134-135頁。金剛鉆以國家領導人、藝術家、社會名流等都吃過這道大餐來壓制和誘導丁鉤兒就范，使其加入吃人的行列；并以“階級弟兄”為之歸類，這些“吃人者”憑借革命語言的話語權建構起一套合法的語言修辭系統，語言為他們做事敞開了合法的懷抱。總之，金剛鉆們借助酒模糊現實和虛幻的界限，以審美為載體把非法的食物人為提升為藝術。通過掌控主流話語權，運用語言把非法事件變成合法活動，這是“吃人者”把非法的“麒麟送子”變成合法的一套嚴密的系統工程。通過藝術和科學帶來事物、事件的倫理關系、文化關系和合理性的改變。

監控、偵查人員會被一套系統的陷阱捕獲：酒、肉、色，這些基本的生理需求本是無可非議的，但以此為人生目的，則是動物行為的表征，“吃喝、性行為等等，固然也是正常的人的機能，但是，如果使這些機能脫離了人的其他活動，并使它們成為最后的唯一的經極目的，那么，在這種抽象中，它們就是動物的機能”[注]張岱年：《中國倫理思想研究》，江蘇教育出版社，2009年，第65頁。。當然，這一系列的誘惑皆是人無法抵御的，作者在這里對人為執法的隨意性、不可控性進行了批評，這種沒有制度和科學規范的傳統執法模式并不能拯救“孩子”。從制度層面上，莫言探索了其有限性和無效性。金剛鉆對丁鉤兒說：“你闖入私人住宅，強奸我的妻子，證據確鑿……身為執法人員，知法犯法，罪加一等！”④這從反面證明了科學執法的必要性。隨意性、不受監控性不能保證拯救孩子的成功，作者在這里強調了拯救孩子要走法律程序，要制度化、程序化、組織化。

拯救孩子還涉及拯救主體的意志性、勇敢和智慧性問題，涉及精神的指導問題，所以莫言在此設定了一個精神引導者的角色。這在以往的革命小說中有類似人物結構，如《紅旗譜》中的賈湘農，《三里灣》中的老楊同志，《青春之歌》中的盧嘉川等。西方文學作品中也不乏引導者的影子，典型的如《高老頭》中的伏脫冷，這一人物設置在不同語境中具有不同的含義。在小說中，丁鉤兒調查酒國嬰兒案，在金剛鉆酒、菜、色的陷阱下淪陷了。丁鉤兒沒能挺過肉體的欲望，調查的任務延宕，他處于理智和犯罪的糾纏中，任務的嚴肅性受到敵方的嘲笑和褻瀆，丁鉤兒迫切希望尋找到前進的力量和方向。丘八爺就是丁鉤兒尋找的父親的形象，丘八爺這位老革命就是“父親”的代言人。丁鉤兒正義的調查行動，淪陷，尋找“光明”的指引者“父親”，這種框架模式與20世紀50年代以來中國當代文學發展的歷程類似。十七年文學建構革命文學史，樹立了英雄主義的“父親式”文學，“文革”時期達到極致，文學的母性、落地性、人性特征被壓制。新時期后，傷痕文學、反思文學、改革文學、先鋒派文學、現代派文學等開始改寫文學觀念、模式，雖然十七年模式仍然潛在于小說中，但父親的地位受到沖擊、顛覆。張承志的小說《北方的河》開始尋找父親，這種文學譜系被莫言變形在《酒國》框架中。

丁鉤兒尋找父親，拯救自己，旨歸在拯救“孩子”，而老革命卻對丁鉤兒的能力提出了質疑，“瞧你那點出息……我們播下虎狼種，收獲了一群鼻涕蟲”[注]莫言：《莫言文集》(第3卷)，當代世界出版社，2004年，第191頁。。莫言筆下的丁鉤兒被還原為普通人，而不是“高大全”式的英雄，“我們不是站在‘紅色經典’的基礎上粉飾歷史，而是力圖恢復歷史的真實”[注]林建法：《說莫言》(上)，遼寧人民出版社，2013年，第81頁。。在老革命的言語激勵和鼓動下，丁鉤兒的良知被喚醒，但是他仍然糾纏在與女司機、余一尺的情感三角中不能自拔，最終墜入廁所而亡。丁鉤兒的結局改寫了革命小說中英雄人物的發展方向，“我覺得蘇聯的小說比我們的紅色經典要好一些，好在真實。它們暴露了革命隊伍內部的黑暗面……”[注]姜異新：《莫言孫郁對話錄》，《魯迅研究月刊》2012年第10期。英雄人物有了缺點，英雄人物作為個體難逃時代和文化囚牢。莫言在開篇同情和原諒了丁鉤兒的墮落。余華曾說：“隨著時間的推移，我內心的憤怒漸漸平息……作家的使命不是發泄，不是控訴或者揭露，他應該向人們展示高尚。這里所說的高尚不是那種單純的美好，而是對一切事物理解之后的超然，對善與惡一視同仁，用同情的眼光看待世界?！盵注]余華：《余華作品集》(第2卷)，外國社會科學出版社，1994年，第291頁。無論丁鉤兒怎么辯解、掙扎、抗爭，也不能逃脫被大染缸同化的命運，莫言再次強調了拯救孩子的艱巨性、復雜性。

莫言從批評家角度來講拯救孩子的問題，批評家應該發揮其批評的職責，要不遺余力地批判“吃”的惡行，揭露社會黑暗，不應文飾是非(莫言《天堂蒜苔之歌》是這方面的典型作品)，“奇觀的文化當然會產生自己的意識形態”[注]佩里·安德森：《后現代性的起源》，紫辰、合章譯，中國社會科學出版社，2008年，第121頁。。莫言借助地主劉文彩的形象對腐敗的特權階層進行抨擊，以歷史的眼光審視這些權勢者，對等級現狀進行了批判和對一般民眾生存困境進行了關懷，并對批評界的沉默極為不滿，這是文本中的副線索。對嬰孩大餐之作的精湛技藝的書寫，是作為暗線來以小說、書信等虛構的形式呈現。《酒國》的主線索對丁鉤兒調查的艱難性進行了書寫，這一主一次，一明一暗，凸顯了莫言寫作的策略性和時代難以言說的困境，借助革命話語、革命人物委婉地抨擊酒國“吃人”現象及其主流話語體系，作者文人情懷及處事方式的策略性、艱難性粲然可觀。

三、文學拯救路線圖：解構的幽靈

《酒國》分兩條線來敘述，主線是丁鉤兒的偵查過程，副線是莫言和李一斗的通信以及莫言親臨酒國，兩條線索交叉補充前進，丁鉤兒的每一個行程都有副線補充、逆反和解構。第一章中主線為調查酒國的吃嬰孩事件，丁鉤兒沒有取得任何進展，副線交代了李一斗和莫言的情況以及對酒與寫作的看法，這與魯迅《魏晉文章與藥及酒的關系》有互文關系，而莫言直接嵌入當代?！毒茋防锝榻B了酒國大學、酒與生命的關系、酒與災荒時代的生活，副線卻揭示了酒國吃喝現象存在并且已經達到登峰造極的地步，酒國大學、猿酒、酒博士，每一條信息都指向酒國吃喝猖獗的腐敗現象。

第二、三章主線交代了丁鉤兒受到礦長等人招待，酒宴的景致和解酒技術精湛印證了第一章的副線，同時也是對第一章主線的解構。本章酒宴中的“麒麟送子”被認為是蔬菜水果做成的精品，否定了嬰兒大餐存在的真實性；而第二章副線卻交代了“綠意重疊”的制作和酒國“吃孩子”真實存在，《肉孩》《神童》以小說的形式書寫了“肉孩”的交易流程和神童自我拯救的組織過程，這是對主線的顛覆和解構。

“妖孩”模仿革命文學語言和科學啟蒙來取得被賣孩子們的領導權，為被賣孩子們建構了“父親”的形象，“我給你們尋找光明”、“不是媽媽，不是姑姑，那是一個球，是一個天體，圍繞著我們團團旋轉，它的名字叫月球！”、“為我們帶來光明的是電”、“同志們”、“斗爭”、“光明”、“老虎”、“砸”、“爹”等關鍵詞，把吃人者建構成“紅眼睛綠指甲，嘴里鑲著金牙”的妖魔形象，這是革命文學中對地主、反動階級丑化策略的借用，莫言以此建構了這樣一個革命、啟蒙的事件，這些無父的孩子在“妖孩”的語詞、行動和痛說家史的感召下組成了一個地下的反抗團體。

“妖孩”帶領群孩殺害了監管男子，其殘暴舉動源自自身悲慘的歷史。小妖精以暴制暴的行為和思想與酒國關系密切，孩童交易抹殺了親情、愛情、友情，無愛的孩童以無愛來對待無情的社會。“莫言、閻連科、余華共同揭示的一個基本事實是，在物質的強烈刺激下，人已變成另一種生物。這種生物乃是欲望的動物，金錢的動物?！盵注]劉再復：《“現代化”刺激下的欲望瘋狂病——〈酒國〉〈受活〉〈兄弟〉三部小說的批判指向》，《當代作家評論》2011年第6期。酒國的腐敗和市場的交換規則無孔不入，“資本來到世間，從頭到腳，每個毛孔都滴著血和骯臟的東西”[注]卡爾·馬克思：《資本論》(第1卷)，人民出版社，2004年，第829頁。。 “妖孩”作為啟蒙主體，啟蒙內容包括革命現代性、封建倫理專制思想和通俗科學知識，這些資源來源較為復雜：傳統文化、五四科學啟蒙、革命思想，一言以蔽之，它們以點帶面的統括了中國思想文化的大部分。這些思想有的相互抵觸，如“父為子綱”與啟蒙思想，因此“妖孩”借用這些龐雜的思想資源不可能完成逃離的任務，這也可以隱喻中國自晚清以來各種思想被借鑒救國失敗的現實。酒國/救國諧音，“妖孩”等出逃事件的失敗昭示救國(酒國)/拯救孩子的困難。莫言“以小說套小說”的雙線形式重申拯救孩子的困難，并解構歷史思想資源在當代場域中的有效性，“反抗者的消解和沒落，既可以視為20世紀90年代后中國社會的某種鏡像式寫實，更可以看作中國當代啟蒙精英敘事困境的隱喻式表達”[注]吳義勤，王金勝：《“吃人”敘事的歷史變形記——從〈狂人日記〉到〈酒國〉》，《文藝研究》2014年第4期。。莫言沒有給出有效的解決難題的思想和方法，但他拋出的問題和探索的努力不應該被遺忘，作家的擔當應該被肯定，“我立志要像當年的魯迅先生棄醫從文一樣棄酒從文，用文學來改造社會，改造中國的國民性?！盵注]莫言：《莫言文集》(第3卷)，當代世界出版社，2004年，第43頁。本節以丁鉤兒所見為主線，驢食、蟋蟀以及特種糧食栽培中心的雞米花，這些吃食與副線中對“驢街”的描述形成互補關系，合力為酒國“吃嬰孩事件”的出水埋下伏筆。

第五、六、七章主線：丁鉤兒墮入情網的陷阱以及調查受阻，副線以《一尺英豪》《烹飪課》《采燕》對酒國吃住特色尤其是“嬰孩餐”制作過程進行了不厭其煩的敘述，主、副線相互佐證了酒國“吃嬰事件”。

第八、九章，副線、主線顛倒位置，這一設置賦予主、副線不同的意義。副線中李一斗和莫言的通信以及小說中敘述的酒國浮出地表，酒國“吃嬰事實”以小說形式而獲得真實身份，《猿酒》《酒國》考查了酒的歷史和敘述李一斗的岳父岳母故事來建構“酒國文化”的傳承和堅固性，吃喝文化根深蒂固。丁鉤兒無法擺脫它的糾纏，生命欲望引導他最終走向預定的歸宿，折射出作者解構現實社會的意圖。

第十章：作為副線的莫言以主人公身份現身，開始以黑粗體出現在文本中直接敘述。他開始踏上酒國的路程，前置的偵查員斗侏儒、采燕、猿酒、紅燒嬰兒、偷情等事件和情節都作為背景存在，他的視角替代了丁鉤兒視角和李一斗的通信敘述樣式。丁鉤兒世界中“吃孩子”事件以虛的形式存在，他始終沒有接觸到真正的嬰孩做的餐，只是在旁聽側聞，想象虛構，從當事人的語言迎拒躲閃中以職業敏感嗅出吃人者的現實。莫言以第一人稱介入事件，與真實更近了一步，但他仍是小說—虛構文學樣式中的敘述者，真實和虛構交織，最終把小說的批判性發揮到極致。

真實地點出現：北京、天安門廣場，并與酒國形成對照，莫言對這一細節的處置旨在營造一個真實世界，以紀錄片形式把行蹤介紹清楚，以期給讀者一個真實的現實世界，并不斷地把丁鉤兒故事拉進這個世界進行重構。莫言在此解構了丁鉤兒故事的真實性，明確暴露其故事的虛構性，“莫言到了酒國，立刻把李一斗和莫言兩個人營造的小說瓦解了”[注]莫言：《莫言對話新錄》，文化藝術出版社，2010年，第90頁。。同時也顛覆了酒國進行嬰孩交易的真實性，在文本進行到過半時，莫言的出現是對小說真實性的翻盤，《酒國》前九章中丁鉤兒探案、陷落、想象等經歷瞬間變成了虛構，“我已經無法把丁鉤兒的故事寫下去，因此，我來到酒國，尋找靈感，為我的特級偵察員尋找一個比掉進廁所里溉死好一點的結局”[注]莫言：《莫言文集》(第3卷)，當代世界出版社，2004年，第255頁。。

莫言、李一斗等到達酒國，曾經存在于丁鉤兒虛幻世界中的金剛鉆部長、余一尺、一尺酒店、綠蟻重疊，以現實存在出現在莫言、李一斗的酒國世界。莫言對小馬的欲望，莫言欣賞殺驢場景，市政府人員陪喝細節，一系列的情節與丁鉤兒的經歷構成對照結構。丁鉤兒調查過程中長滿了細節的枝葉，并以魔幻色彩結構故事，而在第十章，莫言解構了故事的真實性，從其寫作策略可以看出莫言寫作的拘謹和艱難，但字里行間仍然顯現腐敗和市場出現的亂象，資本侵蝕著良知、道德、情愛，甚至直接危害到孩童的生命。在劉心武《班主任》中，控訴了文革教育對孩子的身心戕害，莫言在《酒國》中直接控訴了腐敗和資本市場對孩子生命的摧殘；丁鉤兒的慘敗，揭示了資本滲透到社會機體的每一個組織中、動一發扯全身的現實。個體的清醒和反抗并不能改變整個社會局面，甚至個人最終只會淪落入吃人隊伍中，這個“鐵屋子”是萬難破壞的，甚至清醒者也會被鐵屋子禁錮住；20世紀90年代，市場交換準則被推展到各個層面，人文精神衰落，莫言從市場對個人生命甚至于人類未來的角度思考，批判之深，抨擊之厲可想而知。

丁鉤兒終因無法擺脫“吃”的欲望，落入廁所而死。這一精心設置的人物稱謂、主題意旨、故事結局汲取了魯迅的寫作模式，小說中不斷出現與魯迅小說的互文，如《狂人日記》的主題“救救孩子”、《藥》的仿寫者《肉孩》 《魏晉文章與藥及酒的關系》與李一斗博士論文中酒的影響問題研究等，莫言憑借互文修辭向魯迅的作品致敬，同時也繼承了魯迅的批判思想。不同的是，莫言運用了解構的策略，“解構——到目前為止一直采取了這樣的策略——并不是堅持鼓吹多樣性本身，而是強調異質性、差異、分離，這在與他者的關系中是絕對必要的……一旦你把特權賦予了聚集，而不是離散，你就沒有結他者、給他者的強烈的‘他性’和特殊性留下任何空間”[注]雅克·德里達：《解構與思想的未來》，杜小真、胡繼華等譯，吉林人民出版社，2006年，第48-49頁。。

小說中出現了三個敘述層次：一是以丁鉤兒為主線的小說，二是莫言為敘述主體解構丁鉤兒故事，三是《酒國》文本層次。第二層次中的莫言顛覆了第一層次中丁鉤兒及其故事的真實性，丁鉤兒偵探酒國“吃嬰事件”皆為虛構，第三層次是莫言著的《酒國》，是小說，虛構文體，又對第二層次中莫言的顛覆進行了顛覆，被否定的酒國、丁鉤兒、“烹嬰學校”和“吃嬰事件”的真實性遭到顛覆，莫言在“否定之否定”[注]鄧曉芒：《思辨的張力：黑格爾辯證法新探》，商務印書館，2016年，第202頁。中表達了自己的看法，其敘述策略表達得淋漓盡致。當然，莫言對社會的“吃人”現象進行了尖銳的抨擊，“吃”的欲望能改變運命，“吃”又能使人、社會、國家墮落，“吃”成了改變地方官員命運、發展地方經濟和地域文化的推動力。莫言經常說對一碗餃子的向往成就了他的寫作事業。而在此，莫言卻從社會、民族存在與發展上反思了“吃”文化及其產業的畸形發展，這是對當前“吃”資源、“吃”自然環境、“吃”健康隱形的批判，“文學家莫言超前地看到了一個經濟主義時代來臨的巨大隱患，即放縱物欲追逐帶來的社會全面腐敗”[注]畢光明：《“酒國”故事及文本世界的互涉——莫言〈酒國〉重讀》，《文藝爭鳴》2013年第6期。。

從宏觀層面來審視，莫言《酒國》是對社會腐敗和資本市場惡的方面的強烈批判，《酒國》“吃嬰孩”雖然是一個宏大象征的隱喻，但莫言拋出的問題值得重視，“人性滅絕到如此程度，恐怕不是‘現實’中的實有情節，但為了金錢而榨取童工的廉價勞力和造成孩子心靈方向的迷失倒確實是工業文明發展曾有的產物”[注]劉再復：《“現代化”刺激下的欲望瘋狂病—〈酒國〉〈受活〉〈兄弟〉三部小說的批判指向》，《當代作家評論》2011 年第 6期。。莫言從審美現代性的維度，質疑和反思社會現代性問題，并且從敘述層面探尋社會敏感問題的文學干預路徑，因此， 《酒國》呈現出復雜的美學傾向，也彰顯了莫言探索孩子成長問題的難度和困境。