《四書》“學習”之義淺說

丁 紀

一、夫子曰

《論語》明引《詩》、《書》、執禮之例，固夫子之所雅言，茲且姑置不論。亦有暗引者，如“巧言令色”引《書》，而以“鮮矣仁”斷之；“無違”或引自常禮，而以“生，事之以禮；死，葬之以禮，祭之以禮”釋之；“祭如在”亦或引自常禮，而以“祭神如神在”釋之；“敏而好學，不恥下問”引謚法，而以“是以謂之文也”斷之；“克己復禮為仁”或引古史之語，而以“一日克己復禮，天下歸仁焉”釋之。此類對于六經等之引用，大概皆屬夫子之“自引”，并不影響《論語》作為經之地位，不會使其淪為“次一級”之典籍。其他如“人而無恒，不可以作巫醫”、“與其媚于奧，寧媚于灶”(王孫賈語)等，引用時諺，亦略無芥蒂，此類雖非雅言之屬，乃有以見其耳順之德。

子曰：“學而時習之，不亦說乎？”此句平白說出，然自一定意義而言，其實亦是一種引用。朱子有曰：“六經說‘學’字，自傅說方說起來。”[注]黎靖德：《朱子語類》，中華書局，1994年，第153頁。又，參見同條，林夔孫錄作：“自古未有人說‘學’字，自傅說說起。”卷七九“尚書二·說命”，條一二：“經籍古人言‘學’字，方自《說命》始有。”(第2037頁)呂東萊亦云。[注]東萊曰：“自古至《說命》方說‘學’。”見《東萊集·外集》卷六《雜說》，四庫全書本。或問：“‘習，鳥數飛也’，如何是‘數飛’之意？”朱子曰：“此是《說文》‘習’字‘從羽’、《月令》‘鷹乃學習’，只是飛來飛去也。”[注]黎靖德：《朱子語類》，中華書局，1994年，第449頁。又，參見條八(第447頁)、條五五(第456頁)等。此意尚只是在指點“學”、“習”二字出處。然《尚書》與《月令》以及《說文》等意義固不同，非止于兩方面地位之有別而已，蓋《論語》之首章所取于《尚書·說命下》者大，一章之旨，無非本于《說命下》之篇。一篇《說命下》，實可稱作儒家之“學習經”也。

《說命下》傅說所以言“學習”者，為下文論說方便，析作三句，引之如下：

(一)人求多聞，時惟建事；學于古訓乃有獲。事不師古，以克永世，匪說攸聞。

(二)惟學遜志，務時敏，厥修乃來。允懷于茲，道積于厥躬。

(三)惟斅學半，念終始典于學，厥德修罔覺。

其第二句“惟學遜志，務時敏，厥修乃來”中，“惟學遜志”乃言“學”，“務時敏”乃言“時習”，惟“厥修乃來”故“不亦說乎”，然則謂“學而時習之，不亦說乎”只是自《說命下》此句中翻出，或只是融泄《說命下》此句之義而成，抑亦可矣。不但于此，“允懷于茲”則見得“有朋自遠方來”之義，“道積于厥躬”則見得“不亦君子乎”之義，《論語》首章全章，蓋只是隱括得《說命下》一句在其中而已。

“學而時習之，不亦說乎”，歷來讀之者，頗有幾處尚費分說，今以《書》視《論》，兩相映照，則：學什么、習什么？曰：“學于古訓乃有獲。”“時習”之“時”，究竟其義為“時時”、為“按時”？曰：既“遜志”而后乃有以“務時敏”，固非時時務此不可，否則，是不敏也。“說”又是“說”個什么？曰：悅其“厥修乃來”也。然則或以謂學習之事使人不悅反苦，則其必無“厥修乃來”之益，且亦無所“遜志”，兼以所習蕪雜，此情此況，不亦可知乎？得《書》 《論》互證，此等疑惑乃可一掃凈矣。

又不止于“學而時習之”一句或《論語》首章全章，凡夫子說“學習”處，皆可以得所照應，其義因得以隨處發明。

如“學而時習之”固是學古訓，而“行有余力，則以學文”(《論語》總章六)，亦當是學古訓；“君子博學于文，約之以禮，亦可以弗畔矣夫”(《論語》總章一四四)，亦當是學古訓；《大學》言格物致知，讀書乃格物之一事，亦當是學古訓。惟子貢以夫子為“多學而識之”，夫子必曰“非也”，而告以“予一以貫之”(《論語》總章三八○)者，蓋若以“多學而識之”當“博學于文”，似僅差卻個“約之以禮”，故曰“予一以貫之”意似僅在于補此“約之以禮”之不足；然“多學而識之”之所以不能至于“約之以禮”、“一以貫之”者，自《說命下》第一句而觀，恐亦有非專于學古訓之憾，故無時時進修之益，其既不能隨所博而約、隨其學之進洵至于弗畔之地，此其病自非于“多學而識之”后添一段“一以貫之”事即可以救藥之者。《說命下》第一句，恰以“人求多聞，時惟建事”與“學于古訓乃有獲”相對為言，蔡九峰注曰：“求多聞者資之人，學古訓者反之己。古訓者，古先圣王之訓，載修身治天下之道，二典三謨之類是也。”[注]蔡沈：《書集傳》，錢宗武、錢忠弼整理，鳳凰出版社，2010年，第113頁，第113頁。“人求多聞，時惟建事”，亦即“多學而識之”之類。學者一旦務其見聞之多，終不免于多事之雜沓，故求多聞與學古訓，至有為人、為己學問異趨之辨。然求多聞與學古訓之分，始亦不必如為人、為己之截然，故蔡注繼曰：“人求多聞者，是惟立事；然必學古訓，深識義理，然后有得。”[注]蔡沈：《書集傳》，錢宗武、錢忠弼整理，鳳凰出版社，2010年，第113頁，第113頁。此較前稍做退步言。人若以求多聞，甫立一個肯事乎事、“必有事焉”之志，才欲求多聞，即去學古訓，而不徒然自滿于閑聞見、閑知識之多，將來至于業精德熟，其所就固非求多聞之可限，然謂其非自求多聞之初志而來亦不得，惟其初或有資人、為人之嫌，亦可以銷釋于學古訓而不終為憾矣。故以“多學而識之”則“非也”，然能勿泥于求多聞，而更自勉于學古訓，“一以貫之”豈不可望乎？

夫子往往備言此義，如《易》大畜卦之象辭亦以言此，曰：“天在山中，大畜，君子以多識前言往行以畜其德。”程伊川傳之曰：“人之蘊畜，由學而大，在多聞前古圣賢之言與行，考跡以觀其用，察言以求其心，識而得之，以畜成其德，乃大畜之義也。”[注]程顥，程頤：《二程集》(下)，中華書局，2004年，第828-829頁。“多識前言往行”倘泛泛以“多學而識之”為解，將無以畜德。要必落實于“前古圣賢之言與行”，然后惟古訓之學、惟往圣言行之識，則有“厥修乃來”之益，乃可以“畜成其德”，乃能臻于“一以貫之”而“以克永世”也。

“多學而識之”其義若此，其與夫子自謂“多見而識之”(《論語》總章一七四)者語近而義別：“多學而識之”，夫子于子貢，不深取乎此而更有以振作之；“多見而識之”，乃夫子不自居生知之列，退以學知之次者自處也。然子貢之所以以“多學而識之”視夫子者，亦必有由，以其嘗聞夫子自言“多見而識之”之故乎？夫子乃曰：我雖非“不知而作之者”，而得乎多聞見矣，然“多聞，擇其善者而從之，多見而識之”，如此其至也，“不知而作之者”我果無是乎？適為“予一以貫之”之義。此與以“多聞闕疑”、“多見闕殆”教子張者(《論語》總章三四)又不同：子張所問者卑，又不足與乎多聞見矣，故教之以寡尤悔之道，寡尤悔則須慎言行，慎言行則須闕疑殆，闕疑殆乃不得不先以多聞見之為事，夫然后乃可以“祿在其中”；至于“多見而識之”，若亦以“在其中”之法言之，須是曰“一以貫之、不知而作之者在其中”矣。

如“溫故而知新，可以為師矣”(《論語》總章二七)，常解往往以“溫故而知新”若當“學而時習之”者，亦即惟以為學者學習之事也。然章內既曰“可以為師矣”，自亦言教之事矣，此義不可虛卻。朱子注此章曰：“溫，尋繹也。故者，舊所聞。新者，今所得。言學能時習舊聞而每有新得，則所學在我而其應不窮，故可以為人師。”[注]朱熹：《四書章句集注》，中華書局，1983年，第57頁。“故”者既是“舊所聞”、“溫故”既是“時習舊聞”，以“學而時習之”言，卻是“時習而學之”也。蓋“新”者之為“今所得”，固為“溫故”、“時習”之所得，亦奚不可曰“學”之所得，乃至“溫故”、“時習”之后一段“新學”哉？惟朱子此解，亦重在論學者學習之事，于教之事只虛虛帶過，與常解大段無不同。此章既有以言教之事，照應《說命下》第三句“惟斅學半”之語，似得曰：“溫故”者，學之事；“知新”者，教之事。“溫故”乃溫我之故，“知新”則新人之知也。惟“斅學半”，“溫故”與“知新”亦相為半，“溫故而知新”乃教、學各半其事，如此，“可以為師矣”其義乃得不虛。

然“斅學半”，蔡注云：“言教人居學之半。”亦惟以教居學之半，而不以學居教之半，且又甚言以學居教之半者事關某種新巧學風，此詳下文第三節所論。又于“念終始典于學”，蔡注云：“始之自學，學也；終之教人，亦學也。一念終始常在于學、無少間斷，則德之所修，有不知其然而然者矣。”[注]蔡沈：《書集傳》，錢宗武、錢忠弼整理，鳳凰出版社，2010年，第114頁。亦惟以“終始”者言一念在學。然既謂“始之自學”、“終之教人”，則亦一事而已，教、學各半其事而后竟成一事之始終，固可言矣。雖然，無論始之事也，抑其終之事也，學者皆當繼力盡心、無所逃責，然其念之所在，亦惟在于學而已，學亦學，教亦學，雖足以勝任其教，而猶自以為學力之不足，然后有不言之教行乎其中；不然，倘念亦半在于教，其有不貽為“好為人師”之患(《孟子》總章八四)者乎？此以學者之心言，固是“一念終始常在于學”；惟以其事言，亦須是有教、有學，一事乃得以有其首尾始終。一事以學言，教是學之半；一事以教言，學是教之半。由此而言，“溫故”與“知新”，亦相半而成一事之始終；惟一念常在于“溫故”，“知新”只在“溫故”中，則雖不“好為人師”，其實已“可以為師矣”。至于“溫故”之“故”，則不但言其既已在我者，亦言古訓之類而已矣。

然此教學相半之說既或犯新巧，則凜之慎之，于“溫故”、“知新”各半其事之說不敢必其為的解。且如“斅學半”，教為學之半、學為教之半，彼此各為“半事”；若“學而時習之”，學而后習也，習而后又學也，如此相與先后、更替進益，彼此乃互為“后事”；又若“學而不思則罔，思而不學則殆”(《論語》總章三一)，乃言學以思而成、思以學而成，不思而得以成其學者未之有也，不學而得以成其思者未之有也，此既非得言“學思半”，亦非得言“學而時思之”者，以“半”言之則裂，以“后”言之則外，外亦裂也，學之與思，乃彼此在事中為事，事中事則為“全事”，學中全是思之事、思中全是學之事，須臾離不得。“半事”、“后事”、“全事”之形態既異，則教與學、學與習、學與思之關系自不得一律齊。而“溫故”與“知新”，乃有在乎教與學、學與習、學與思之間者，如此，雖非有得乎原義之一，乃有以見理解之多歧、解釋之須相參取也：以“半事”言，“溫故”、“知新”正如教、學之相半；以“后事”言，“溫故”、“知新”卻如學、習，惟“學而時習之”以“知新而溫故”則習在學后，“溫故而知新”以“時習而學之”則習后更進學之不已也；至于“溫故”不“知新”則其故不得其溫、“知新”不“溫故”則其新非新而為不足知，“溫故”以“知新”成、“知新”以“溫故”成，二者之間不亦得作“全事”觀乎？乃若學與習之相先后，學而不習者有矣夫，不妨其為學，非好學者而已矣；又若教與學之相半，學而不獲執教柄者有矣夫，不妨其為學，豈無美玉韞櫝之憾乎？

二、諸子曰

夫子既教人以“博學于文，約之以禮”，顏子乃曰：“夫子循循然善誘人，博我以文，約我以禮。”(《論語》總章二一五)蓋直承夫子之教也。在夫子，則“吾與回言終日”(《論語》總章二五)，誨之而不倦；在顏子，則“語之而不惰”(《論語》總章二二四)、“于吾言無所不說”(《論語》總章二五五)。故博文約禮之旨，最可于顏子一身驗之。“博學于文”，乃“擇乎中庸，得一善，則拳拳服膺而弗失之”(《中庸》章八)、“不遷怒，不貳過”(《論語》總章一二一)、“以能問于不能，以多問于寡”(《論語》總章一八九)、“聞一以知十”(《論語》總章一○○)，至于問仁則曰“天下歸仁焉”(《論語》總章二七八)、問為邦則得聞四代之政，博之極矣；“約之以禮”，則非禮勿視聽言動“請事斯語”(同上)、“有若無，實若虛，犯而不校”(《論語》總章一八九)、“無伐善，無施勞”(《論語》總章一一七)，至于“回也其庶乎，屢空”(《論語》總章二七○)、“其心三月不違仁”(《論語》總章一二四)，約之至矣。大概孔門諸子之中，以顏子為具體而微，其所得最全、所見最正，又最不著手腳，故夫子之所言于顏子者，亦最少對治之意。雖然，“于吾言無所不說”之前先出“回也非助我者也”之意，不掩喜慰之情，其實顏子亦最善發明。如夫子謂人一旦從事乎博文約禮，僅以“弗畔”言之；至于顏子，“既竭吾才”之余，乃以“如有所立卓爾”之益自下證驗，夫子亦稱“其庶乎”，可知所謂“弗畔”也者，豈果然輕以言之乎？蓋不至于卓然自立，終不能無所叛也。既曰“退而省其私，亦足以發”(《論語》總章二五)，即已謂其能發明矣；惟其所發明，不以言、乃以行，不以智、乃以愚，不以止、乃以進(《論語》總章二二五)，人欲獲其助者亦匪易而已。又以《學記》所謂“時學必有正業，退居必有游息”(《禮記·學記第十八》)[注]《學記》自是一篇“學習記”，篇中凡三引《說命下》，由此得以略見“學習經”與“學習記”之關系。其引傅說之第二語，作“敬遜務時敏，厥修乃來”，或以傳本之有異也。《大學》乃在乎經與傳或記之間，《大學》多引《詩》，而《學記》多引《書》，經與傳記之相脈絡承傳，亦由此而有可加推想者。言之，“吾與回言終日，不違如愚”則是“時學必有正業”，“退而省其私亦足以發”則是“退居必有游息”；此亦顏子之“學而時習之”也，時學正業則有時而學，退居游息則時時而習。時學則“于吾言無所不說”，故“不違如愚”，見其“回也非助我者也”；退居則德至行備，故謂其“亦足以發”者，豈必“時學”之“時”哉？“發”必于“時習”上發，而不于“時學”上發，則前謂“溫故而知新”若曰“時習而學之”者，“溫故”雖可當“時習”，然“知新”卻似當不得個“學”字，此亦可知也。

博文約禮乃孔門之通教，又非施于顏子一人者。如上節所論夫子教子張以多聞多見，教子貢以一貫，其究無非博文約禮，惟其材之異，或有干祿之卑下，或有多聞之流濫，教之之法因以異，至于趣向則不殊，故終能成其為“見危致命，見得思義”(《論語》總章四七一)、執德弘而信道篤(《論語》總章四七二)，以及得與聞乎“夫子之言性與天道”(《論語》總章一○四)、得企望乎“我不欲人之加諸我也，吾亦欲無加諸人”(《論語》總章一○三)與“博施于民而能濟眾”(《論語》總章一四七)者也。要之，四科十哲皆由文學入，即其始皆受“博學于文”之教。文學者，古訓是也；然后見諸行，為言語、為政事；然后成之功，乃為德行。由乎“博學于文”者，皆加“約之以禮”之功，言語、政事亦非不約也，而惟德行之成，約禮之功臻于極盡；其有不“約之以禮”者，非夫子所謂“博學于文”者也。周子曰：“圣人之道，入乎耳，存乎心，蘊之為德行，行之為事業。彼以文辭而已者，陋矣！”[注]周敦頤：《周敦頤集》，中華書局，2009年，第40頁。入乎耳不能存乎心，存乎心不能蘊為德行，蘊乎德行不能發為事業，不但文辭之陋，亦功利之陋，人一有此，則不足以立乎孔子之門矣。

如曾子亦同受博文約禮之教，而“曾子守約，故動必求諸身”[注]朱熹：《四書章句集注》，中華書局，1983年，第48頁。。曾子先從“約之以禮”上得力，工夫常在“吾日三省吾身”(《論語》總章四)，于其中養得個忠信之理分明牢固，與孟施舍雖有“守氣”、“守約”之不同，然“孟施舍似曾子”，曾子亦似孟施舍，非有他故，則或僅能勇過孟施舍、北宮黝，而更先于告子之不動心而已矣(《孟子》總章二五)。故夫子教以“吾道一以貫之”(《論語》總章八一)，此與教子貢“予一以貫之”者不同：子貢多聞而識，一貫以約之；曾子“吾日三省吾身”，一貫以開廣之。故對子貢，“一以貫之”，“一”是重字；對曾子，“一以貫之”，“貫”是重字。“一”是重字，一貫以收拾其零散；“貫”是重字，一貫以救濟其偏枯也。曾子一“唯”而覺，對以“夫子之道，忠恕而已矣”，“忠”乃其本事，即“為人謀而不忠乎”之“忠”，聞教之下，乃知有“恕”之一段新鮮事，故以“恕”為重，“一以貫之”則“忠以恕之”，則雖三省以養忠，然若不能恕而及物，忠終難成。一分忠有所不得力，固是一分恕有所不能及；然亦惟恕到十分，則俯仰無愧怍、所反無不縮，十分之忠，不待勉強而何有于我哉？想曾子為人言“吾嘗聞大勇于夫子矣：‘自反而不縮，雖褐寬博，吾不惴焉？自反而縮，雖千萬人，吾往矣’”之時，亦何嘗不自慊于守約養勇去此“自反而縮”之大勇既在乎未達一間，然又“雖欲從之，末由也已”？遽料要害所在，乃不但在于忠，更且在于恕；不但要與人較“不動心”孰為早到，且要隨其分之宜而隨時發為“動心忍性”之“動心”也。曾子與顏子，“擇乎中庸”則一，惟是中庸之“不可能”(《中庸》章九)，皆須盡其“可能”而至。

子思曰：“博學之，審問之，慎思之，明辨之，篤行之。”(《中庸》章二○)[注]此語，通行本亦屬之“子曰”。朱子章句此章，較以《孔子家語》，而曰：“‘博學之’以下，《家語》無之，意彼有闕文，抑此或子思所補也與？”則亦未必不以為子思語也。朱子章句曰：“學、問、思、辨，所以擇善而為知，學而知也；篤行，所以固執而為仁，利而行也。”蓋將此專置于學知利行一端，與生知安行、困知勉行對照而言之也。“學而時習之”、“博學于文，約之以禮”等限以學知利行方面固非不可，然以夫子此兩語衡之，“博學之”固“學”、固“博學于文”也，“審問之，慎思之，明辨之”在前所謂學與思之間則可當個“思”字，在學與習之間卻已當不得個“習”字。而朱子更廣“學”字之義，謂此皆學以知之之事；又引程子“五者廢其一，非學也”之語，“篤行之”本為行之事，乃以“學”兼“行”義，“學”之義愈廣。然則子思此語所言者學，于其中，“思”字固得以特精其義，卻終似漏落個“習”字，尤其欠說“約之以禮”一節事。

至于孟子曰：“博學而詳說之，將以反說約也。”(《孟子》總章一○四)“詳說之”乃括子思“審問之，慎思之，明辨之”而為言，亦不當個“習”字。[注]據楊伯峻《論語詞典》 《孟子詞典》，“習”字《論語》三見、《孟子》僅一見，此與“習”字之義理地位頗不相當。適成對照者，“學”字《論語》六十四見、《孟子》三十見。參見楊伯峻：《論語譯注》，中華書局，1980年；楊伯峻：《孟子譯注》，中華書局，2010年。孟子此語卻說到“約”字，然朱子注此章曰：“言所以博學于文而詳說其理者，非欲以夸多而斗靡也，欲其融會貫通，有以反而說到至約之地耳……學非欲其徒博，而亦不可以徑約也。”“說約”乃是“說到至約之地”，則第一，此“說約”之義似又為“詳說之”所兼；第二，若以此為“約之以禮”之事，約禮之事只在博學詳說中做，與夫子之所教、顏子之所領會若彼之相對相當、均衡周全而約禮亦實自有其事者，乃若有所不吻也。

大概自顏子而下，諸子于夫子博文約禮之教各下證驗，雖皆能有所發明繼承，然說得來疏密徐疾各有偏重，亦見體會之不必盡同也。韓文公所謂“孔子之道大而能博，門弟子不能遍觀而盡識也，故學焉而皆得其性之所近”[注]韓愈：《韓昌黎文集校注》，上海古籍出版社，2014年，第292頁。，其間幾分歸性情、幾分屬學力，尚待細論，惟若以為夫子之道竟爾可使諸弟子引而各自助長其性情之偏，則失其旨遠矣。韓文公本意，乃欲言夫子身后儒家學問“原遠而末益分”之況；然若謂門弟子各以其天資稟賦之所擅長，以就夫子廣大溥博之學，如有好勇過我、好讓過我、好言過我之類，使夫子各加取裁而無不歸于正，則有以見夫子之道取之不盡、用之不竭，此則可矣。又，錢穆先生有謂“孔門晚年文勝之風”[注]錢穆：《論語新解》，生活·讀書·新知三聯書店，2002年，第277頁。，似又未盡然。蓋孔門早年，非不以文學教；顏、曾早晚高弟，不但絕無文勝之弊，且曾子尤趨于質。子思、孟子固稍遜于言“習”，而欲涵“約之以禮”于“博學于文”中，然此皆非所謂“文勝”。惟詳其由，雖得曾子傳學，或不無親炙與私淑不同之故也。而孔門晚年之中，如子夏既以“日知其所亡，月無忘其所能”(《論語》總章四七五)為好學，又曰“博學而篤志，切問而近思，仁在其中矣”(《論語》總章四七六)，“切問”、“近思”適以當“審問之，慎思之，明辨之”、“詳說之”者，則子思、孟子亦非不有所源自，然其志篤、其問切、其思近，此皆約之之功，既曰“仁在其中矣”，而謂之“文勝”哉？

周子曰：“學顏子之所學。”(《通書·志學第十》)揚子云亦曰：“睎驥之馬，亦驥之乘也；睎顏之人，亦顏之徒也。”[注]汪榮寶：《法言義疏》，中華書局，1987年，第28頁。此段以下所引，分別出自第28頁、第13頁、第15頁、第9頁。然非學顏子之學，學顏子之所學。而“顏嘗睎夫子矣”、“顏淵，習孔子者也”，顏子終得以為顏子，亦“孔子鑄顏淵矣”；七十子之徒蓋莫不與顏子同一其志，故“七十子之肖仲尼也”。孔門諸子典型在瞻，不但向夫子學古訓、學藝業、學德行，亦向夫子學習“學習”。則前謂《說命下》乃一篇“學習經”也者，在孔門，則夫子一身當之，不煩更求之遠；在儒家后學，則亦得以《論語》一書為新出之“學習經”，而以此底定根基也。于此可見經典嬗遞或轉移之一斑。[注]三月廿六日，楊儒賓教授來講《紂王與文王：三千年前的一場精神革命》，其間論及《尚書·酒誥》，曰：“《酒誥》是禁酒令的代表作，義正辭嚴，理據充足……(周初先王)在改革社會風氣方面，最醒目的改革是當時嚴令禁酒，集體酗酒所受的懲罰更為嚴酷。”當時，有知情者以目目我，無牙而笑。稍后得間，我乃從容言曰：“《酒誥》固是一篇‘酒經’，然我之‘酒經’，卻只用‘惟酒無量，不及亂’一句。”此語戲出，然似亦可為經典轉移之一例，故記之于此。楊教授固非惟以《酒誥》為“酒經”也，故其又以《尚書·微子》 《詩經·大雅·蕩》等篇相支持，而其中又有如《詩經·小雅·賓之初筵》所詠“飲酒孔嘉，維其令儀”，乃至“其未醉止，威儀反反；曰既醉止，威儀幡幡，舍其坐遷，屢舞仙仙”，醉亦不亂者。惟既有《論語》，凡此似皆得以稍隱替之而已。惟是后學典型又遠，征引須多，于是雖七十子皆身通六藝，而《中庸》 《孟子》說向《詩》 《書》處反而較多，亦不得已也。

《莊子·德充符》有寓言曰：

魯有兀者叔山無趾，踵見仲尼。仲尼曰：“子不謹，前既犯患若是矣。雖今來，何及矣！”無趾曰：“吾唯不知務而輕用吾身，吾是以亡足。今吾來也，猶有尊足者存，吾是以務全之也。夫天無不覆、地無不載，吾以夫子為天地，安知夫子之猶若是也！”孔子曰：“丘則陋矣！夫子胡不入乎？請講以所聞。”無趾出。孔子曰：“弟子勉之！夫無趾，兀者也，猶務學以復補前行之惡。而況全德之人乎！”無趾語老聃曰：“孔子之于至人，其未邪？彼何賓賓以學子為？彼且蘄以諔詭幻怪之名聞，不知至人之以是為己桎梏邪？”老聃曰：“胡不直使彼以死生為一條、以可不可為一貫者解其桎梏，其可乎？”無趾曰：“天刑之，安可解！”[注]郭慶藩：《莊子集釋》，中華書局，2004年，第202-205頁。

此雖寓言，然以“務學”、“賓賓以學子為”，以及“一條”、“一貫”之所謂條貫者言，猶未失孔門風教之真。惟謂“蘄以諔詭幻怪之名聞”，則不知者言也。又謂賓賓學習之事為“天刑”，其固不知儒者適以學習之事為“天賞”；倘或果有“天刑”如此，則必甘受之者為儒，而逃者失其為儒矣。以此知彼以“學而時習之”為“不亦苦乎”者，未必不出此“天刑”之言也。儒者必不然，故荀子有曰：“學也者，固學止之也。惡乎止之？曰：止諸至足。曷謂至足？曰：圣也。圣也者，盡倫者也；王也者，盡制者也。兩盡者，足以為天下極矣。故學者以圣王為師，案以圣王之制為法，法其法，以求其統類，以務象效其人。向是而務，士也；類是而幾，君子也；知之，圣人也。”[注]王先謙：《荀子集解》，中華書局，1988年，第406-407頁。

三、朱子曰

典型又遠，故朱子一面勤勤于《四書》，一面又回向五經，以求前圣、后圣之相印證。《語類》一條論及《說命下》，編者取林夔孫所錄為正文：

……傅說云：“學于古訓乃有獲。事不師古，以克永世，匪說攸聞。”古訓何消讀他做甚？蓋圣賢說出，道理都在里，必學乎此，而后可以有得。又云：“惟學遜志，務時敏，厥修乃來。允懷于茲，道積于厥躬。惟斅學半，念終始典于學，厥德修罔覺。”自古未有人說“學”字，自傅說說起。他這幾句，水潑不入，便是說得密！若“終始典于學”，則其德不知不覺自進也。

而以黃義剛所錄附后。其實，義剛錄意味尤好：

人如何不博學得！若不博學，說道修身行己，也猛撞做不得。《大學》“誠意”，只是說“如好好色，如惡惡臭”；及到說修身處時，已自寬了，到后面也自無甚事。其大本，只是理會致知格物。若是不致知格物，便要誠意正心修身，氣質純底，將來只便成一個無見識底呆人；若是意思高廣底，將來遏不下，便都顛了……六經說“學”字，自傅說方說起來：“王，人求多聞，時惟建事；學于古訓乃有獲。”先生至此，諷誦“念終始典于學，厥德修罔覺”，曰：“這數句只恁地說，而其曲折意思甚密。便是學時，自不知不覺其德自修。而今不去講學，要修身，身如何地修！”[注]黎靖德：《朱子語類》，中華書局，1994年，第153頁。

諷誦贊嘆，可見玩味之深。此處最須注意者，乃以《大學》與《說命下》相比觀：“學”則以致知格物予以落實，“厥修”、“厥德”、“道積”乃是誠意正心修身之事，惟是“厥德修罔覺”，故自誠意以至于修身處皆說得寬、不甚有事，工夫密處只在于學。

《語類》卷七八數條，亦皆以《大學》說《尚書》：或問讀《尚書》，曰“不如且讀《大學》”；或問致知讀書之序，曰“須先看《大學》”；有以“《尚書》難讀，蓋無許大心胸”之語為問者，則告之曰：“他書卻有次第，且如《大學》，自格物致知以至平天下，有多少節次！《尚書》只合下便大，如《堯典》自‘克明俊德，以親九族’至‘黎民於變時雍’，展開是大小大！分命四時成歲，便是心中包一個三百六十五度四分度之一底天，方見得恁地。若不得一個大底心胸，如何了得！”[注]黎靖德：《朱子語類》，中華書局，1994年，第1982頁。問者以“《尚書》難讀”句屬程子，然此橫渠語也，見《經學理窟·詩書》條一一，其曰：“《尚書》難看，蓋難得胸臆如此之大。只欲解義，則無難也。”(《張載集》，中華書局，1978年，第256頁。《近思錄》亦以此條入之，見卷三條七三)又謂天官、太宰之職等皆須大其心胸方看得，可參見。《尚書》 《大學》所以讀之有先后之序，以《尚書》高明渾化、“合下便大”；于學者，卻有待循一片條理次第“展開”，《大學》即開示此條理次第無所紊矣。

前謂以《書》視《論》，可以釋所疑。此則以《大學》 《四書》視《書》，亦可以證得《書》之地位于不倒。如《說命》之篇，其為“今文無，古文有”，然其既與《四書》義理無一不吻以至于“水潑不入”，雖欲謂之“偽書”，彼作偽者亦何能若是哉？

大概《尚書》今古真偽之爭，與理學關系絕大者有三。一為《大禹謨》之篇，蔣伯潛曰：“李氏(巨來)更指出，偽《大禹謨》中‘人心惟危，道心惟微’二語，宋儒所崇為道學淵源者，乃出于《荀子·解蔽篇》之引道經，其言曰：‘人心之危，道心之微，危微之變，惟明君子而后能知之’。《荀子》凡引《詩》 《書》，皆稱‘《詩》云’、‘《書》云’，此獨稱‘道經曰’，則秦火之前，荀子所見之《尚書》并無此語可知。”[注]蔣伯潛：《十三經概論》，上海古籍出版社，1983年，第98頁。以《荀子·解蔽篇》引經為例：引“鳳凰秋秋”謂“《詩》曰”，王先謙注曰“逸《詩》也”；引“采采卷耳”謂“《詩》云”，注曰“《周南·卷耳》之篇”；引“墨以為明”謂“《詩》云”，注曰“逸《詩》”；引“明明在下”謂“《詩》曰”，注曰“《大雅·大明》之篇”；又引“知賢之謂明，輔賢之謂能”、“天下有二：非察是，是察非”、“析辭而為察”等，皆謂之“傳曰”，亦皆無注。以此數例而言，首先，《荀子》多引逸《詩》，《詩》既如此，《書》豈不然？其次，其所謂“傳”，往往難知其確指。據此，引“人心之危，道心之微”而謂“道經曰”，既亦不能確知“道經”之所指，反謂其必非指《書》，恐其說亦非密。一為《泰誓》之篇，蔣氏曰：“今存《泰誓》則顯為偽書，與《牧誓》辭氣語意全不相類，且從天地萬物父母遙遠說起，極似魏晉文章發端；數紂之惡，皆以后世暴君之事想象匯集而成……”[注]蔣伯潛：《十三經概論》，上海古籍出版社，1983年，第104頁。孫星衍《尚書今古文注疏》惟以今文二十九篇是取，對《大禹謨》 《說命》二篇徑以偽作斥去；而對《泰誓》一篇，處理較為復雜，乃于經傳中輯取散見之句撮合成文，又于《書序》中附其難以連綴成篇者十六條，然此十六條中與其所謂“偽書”相通者頗有之，卻又不肯加以正視。參見孫星衍：《尚書今古文注疏》，中華書局，2004年。蔣氏有謂：“宋人注書，揣摩語意，實勝漢唐；而其憑主觀以亂事實，則頗與經生態度未合。”(第104頁)朱子評蘇東坡《書解》，亦嘗曰“他看得文勢好”、“文義得處較多”(《朱子語類》卷七八，條四一、條四二)，雖文勢好、文義好亦是好，然惟于此等處用心，卻是文人之儒，非是理學之儒，于此固須辨別得下。不足與論乎理學家之志，乃惟以“揣摩語意”視之，然如謂《泰誓》 《牧誓》“辭氣語意全不相類”、“極似魏晉文章發端”之類，譖乎人者，己不有以先中之乎？至如謂“數紂之惡，皆以后世暴君之事想象匯集而成”，楊儒賓教授此來適亦及此，猶不至謂紂惡全出后世想象匯集而無其事實。然則僅憑“揣摩語意”而“憑主觀以亂事實”者亦果有人矣，惟理學家不與焉。而與本文論題直接相關者，則《說命》之篇也。舉凡此等，“偽《古》”之斷幾以為定論。迨自“清華簡”出，其最重要代表性之內容有《傅說之命》，雖迄今所發布相關消息頗相舛歧，如李學勤以為“特別值得注意的是，這三篇簡文(《傅說之命》)的內容與東晉時期出現的偽古文《尚書》的《說命》篇完全不同……它再一次證明，傳世的《偽古文尚書》確系后人偽造……”，廖名春則以為“(傳本)《說命》當是《傅說之命》的縮寫”，陸建初則以為“《傅說之命》實為《尚書》誤傳劣本，但遺諸多類似”、“古簡該文檔大體同于傳本，尤三篇體制同傳本，而可推定古文《尚書》非出偽造”、“《傅說之命》三十余枚，估計有千字，較《說命》多百余字，亦合《孔序》言夫子筆削、剪裁浮辭云”、“傳本《說命》通篇道理宏達、文質相稱，鏘鏘鳳鳴，信如朱熹言及《孔傳》載篇乃三代上廷辭臣所為，蓋正冊自見本色爾”[注]陸建初：《清華簡〈傅說之命〉亟證〈孔傳〉為真本》，《〈尚書〉史詩考》，學林出版社，2010年。其余參見陸氏《清華簡〈傅說之命〉被曲解而正識何在》，以及2013年1月5日“新華網”李學勤訪談等網文。其中，陸氏亦曰：“此事又涉《泰誓》三篇真偽之爭。”，其間是非雖尚紛紜，至少欲以一“偽《古》”之篇定《說命》之性質地位者已難乎一概論，則前所以為幾乎定論者為翻案矣。

朱子謂壁中書皆平易、伏生所傳皆難讀，其所謂易讀者，每及《大禹謨》 《泰誓》，亦一二及于《說命》[注]黎靖德：《朱子語類》，中華書局，1994年，第1978頁，第1979頁，第2039頁，第1981頁，第2036-2038頁。。然于《大禹謨》，則曰“其間大體義理固可推索，但于不可曉處闕之，而意義深遠處自當推究玩索之也”[注]黎靖德：《朱子語類》，中華書局，1994年，第1978頁，第1979頁，第2039頁，第1981頁，第2036-2038頁。；于《說命下》則曰“水潑不入”；于《泰誓》，亦每申發其“惟天地，萬物父母；惟人，萬物之靈”以及“天視自我民視，天聽自我民聽”之義[注]黎靖德：《朱子語類》，中華書局，1994年，第1978頁，第1979頁，第2039頁，第1981頁，第2036-2038頁。。皆不以偽作疑之。故今之論者有曰：“宋人吳棫先言《尚書》古文篇皆易讀，今文篇則難讀。朱熹認可，且又采一說：易讀者出于辭臣編修，難讀者則直錄王言。朱子言其然也，并未因之疑古文(先典征引《尚書》，絕多為易讀句，朱子深知，怎可等‘易’為‘偽’？)”又曰：“宋儒疏經，無論舊派何家，唯義理是衡，實際輒暗合古學，何嘗偽疑《孔傳》？”[注]陸建初：《清華簡〈傅說之命〉亟證〈孔傳〉為真本》，《〈尚書〉史詩考》，學林出版社，2010年。“古學”是否能“唯義理是衡”且不論，以言理學，則足以當之。“唯義理是衡”較之考訂為尤實，然道理一重又一重，可以鉆研無窮、不竭其澤，總有商討之余地，卻不似今學、古學一味依賴地上和地下“事實”之發現而已。

或者嘗請朱子著《尚書》之書，朱子答以“焉知后來無人”[注]黎靖德：《朱子語類》，中華書局，1994年，第1978頁，第1979頁，第2039頁，第1981頁，第2036-2038頁。。孰知后來之人唯以《書》之今古真偽為“大問題”，如此，謂之于六經之中倒了《尚書》亦可，此豈在先賢所可料哉！惟朱門之中，則無惑于此今古真偽之問題矣。《語類》論《說命下》諸條，朱子之所見，并皆為蔡九峰采入《書傳》。如，《書》“臺小子舊學于甘盤，既乃遁于荒野”句，東坡創為“甘盤遁于荒野”之說，《語類》卷七九條一一駁之，以《無逸》證殷高宗遁于荒野，而以“臺小子”之語脈推為高宗自言，此說《書傳》用之；又如，《書》“惟斅學半，念終始典于學”句，《語類》卷七九條一三謂自學為學、教人亦學，而指葛氏、俞子才及某士子等以“我教你者，只是一半事，那一半，要你自去行取”解此者有新巧之病，“全似禪語”(條一六作“教只斅得一半，學只學得一半，那一半，教人自理會”，且謂呂東萊亦主此說)，此說《書傳》亦用之。[注]黎靖德：《朱子語類》，中華書局，1994年，第1978頁，第1979頁，第2039頁，第1981頁，第2036-2038頁。皆一一詳推其義理，而一毫不格于今古矣；而朱子、九峰師弟于《書傳》之作，其傳習授受之實，亦由此可見一斑。朱子既手著《書說》 《書傳》不成，因九峰“《尚書》文義通貫猶是第二義，直須見得二帝三王之心，而通其所可通，毋強通其所難通”一語[注]《晦庵先生朱文公續集》卷三《答蔡仲默》之六，《朱子全書》第二十五冊，上海古籍出版社、安徽教育出版社，2002年，第4717頁。而知其可相托付，遂將所思所作盡行付之，命以著述之事，九峰“先生文公令沈作《書集傳》……《集傳》本先生所命”皆據實言之，其謂“微辭奧旨，多述舊聞”既非出謙辭，至其“凡引用師說，不復識別”[注]蔡沈：《書集傳》，錢宗武、錢忠弼整理，鳳凰出版社，2010年，序第1頁、第2頁，第114頁。者，循此亦皆略可識而別之矣。

惟于此所引關乎新巧學風者，似尚不能無說。蓋于“斅學半”，若僅謂學是學之半、教亦是學之半，則似惟偏主于學，空卻“斅”字。故前文嘗試解作學是教之半、教亦是學之半，教固非可廢之事，則寓教于學，亦寓學于教，此猶“學而優則仕”而亦“仕而優則學”，以為若此乃可以無所偏廢而兩相成就也。其于朱子所辟“我教你者，只是一半事，那一半，要你自去行取”或“教只斅得一半，學只學得一半，那一半，教人自理會”之見固自有異，然以朱子“全似禪語”之斷甚重，不能不深自警切。《書傳》亦曰：“或曰：受教亦曰斅，斅于為學之道半之，半須自得。此說極為新巧，但古人論學語皆平正的實，此章句數非一，不應中間一語獨爾巧險。此蓋后世釋教機權，而誤以為論圣賢之學也。”[注]蔡沈：《書集傳》，錢宗武、錢忠弼整理，鳳凰出版社，2010年，序第1頁、第2頁，第114頁。去新巧而就平實、辟邪守正，此固儒家學者本分之所在，前解倘有犯之，在所可凜可懼！惟以涉入新巧為戒，亦得無過苛煩，苛則失其正矣。“不憤不啟，不悱不發”、“引而不發，躍如也”，自是儒門正大之教，以言憤悱者乃為學之半、啟發躍如者乃為教之半，不亦可乎？如邵康節從學于師之時，每曰：“愿先生微開其端，毋竟其說。”此即“教一半”之意，朱子乃稱其善學，而欲學者似之[注]黎靖德：《朱子語類》，中華書局，1994年，第2542頁，第2037頁。，不以為新巧、機權之忌也。

又于“惟學遜志”之解，亦稍獻一疑。朱子曰：“遜志者，遜順其志，捺下這志入那事中，子細低心下意與它理會；若高氣不伏，以為無緊要，不能入細理會得，則其修亦不來矣。”又曰：“‘遜志’，則無所墜落。志不低，則必有漏落在下面。”[注]黎靖德：《朱子語類》，中華書局，1994年，第2542頁，第2037頁。以“遜志”為“遜順其志”，固無所可議；然謂須先“捺下這志”，而后方得“入那事中”，亦即入那學之事中，卻似將“惟學遜志”讀向“惟遜志乃學”去。《書傳》曰“遜，謙抑也……遜其志，如有所不能”，乃以“虛以受人”解此句[注]蔡沈：《書集傳》，錢宗武、錢忠弼整理，鳳凰出版社，2010年，第113頁。，雖未盡取師說，然先“虛”后“受”，亦大段無改。然更詳此語意，“惟學”，只一味從事于學；“遜志”，其志乃遜。則似當曰：“惟學遜志”，惟學乃為正當事，欲遜其志者，一惟在于學中，不在于學之先，尤不在于學之外。人甫從事于學古訓，見得事事不如古人，其志自遜；學之既久，深造而自得，其志乃能無所不順乎理，順乎理，其為遜志之至乎？學至于遜志務時敏，其修不來自來，斯乃真可以為弗畔也已。