三代人的“后援團”

張艾芳

太陽照耀下的武漢，藍天映襯著兩棟高聳的大樓，像一艘乘風破浪的船高高樹起了桅帆。這是我家三代人看病的醫院，現在已經遷入新院區，給人煥然一新的感覺。玻璃幕墻上有一行字：華中科技大學同濟醫學院附屬協和東西湖醫院/武漢市東西湖區人民醫院。

我不是一個人在戰斗

圖文無關

1970年，我16歲，被下放到慈惠農場。因為患有膽道蛔蟲，我住進了東西湖區人民醫院。那時候，醫院還叫做東西湖農管局職工醫院。我至今還記得，醫院是個三層小樓，低矮昏暗，一個診室只有幾個人。如果說，今天的人民醫院是一艘大船，那時簡直就是一個小木筏。

我根本想不到，后來的大半輩子，跟它會有這么深的淵源。當時的吳家山還是偏僻城郊，醫療條件有限，東西湖的人要看大病，得去漢口的大醫院。這里，每天只有一趟車開往漢口。我們得提前一天搭車，到站后再馬不停蹄地去醫院排隊，就地睡在醫院大廳，等著第二天掛號。直到東西湖區人民醫院也有了超聲波等檢查設備，奔赴漢口的日子才告一段落。那時候我就覺得，在家門口看病檢查，真方便！

我有哮喘和扁桃體方面的家族遺傳病，20世紀80年代，我是人民醫院的常客。那時，我在勞動仲裁部門上班，從早忙到晚，等下班再去看病，早過了接診時間。

有一次，我掛上了人民醫院秦繼山醫生的號，就把我的困難跟他說了，結果他的回答讓我又意外又高興。他說：“以后你下班再來，我在這里等你。你沒時間打針，就中午來，護士們不休息。”我試探著選了個下班時間來看病，秦繼山醫生和護士們果然兌現承諾。無論我多晚到醫院，他們都等在那里。非工作時間接診，這一接就是十幾年。

這期間，我患上了肺結核，人人避之唯恐不及。秦繼山醫生卻不嫌棄，在他的悉心照料下，我順利痊愈。所以，這些年來，人民醫院的醫生和護士，都成了我的老朋友。

2008年，我退休了，搬到海南準備過幾天清閑日子，沒想到便血卻找上門來。在海南、武漢，我看了不少醫院，病情不見好轉，人反而折騰得瘦了幾圈。我熬不住了，對老伴賭氣地說：“算了，不治了，我放棄！”“那也不能在家等死啊！”老伴勸我去人民醫院看看，“維持一天是一天！”

我心動了，又試著找到秦繼山醫生。老朋友的話讓我一下子振奮起來：“不管多難，我一定要治好你！”就這樣，我有了一個由醫生團隊組成的“后援團”。我感覺到我不是一個人在戰斗，心里特別安定和溫暖。

護士長耐心觀察，醫生們對著馬桶和大便研究，秦繼山醫生更是隔三岔五就來噓寒問暖。這是個臟活、累活，好幾次，我自己都看不下去了，他們卻始終不嫌棄！正因為他們的精心治療和看護，我恢復了健康！每每想起這段往事，我都忍不住流眼淚。說真的，我的命就是這個團隊給我的！

兒子走出癌癥的陰霾

這家醫院對我的意義，不僅僅限于我自己的生命。就在我還在跟病魔抗爭之時，另一個打擊接踵而來：我的兒子竟然查出了甲狀腺癌！

所幸，甲狀腺癌并不是一種太過兇險的腫瘤。手術后，因為藥物不耐受，兒子一直在和病魔苦苦鏖戰，幾近崩潰。好幾次，我看到兒子一言不發，看著窗外，臉上布滿陰云。我又心痛又害怕，只能再去找秦醫生。

秦繼山醫生和我兒子談了很多次心，帶著他在醫院做檢查，詳細地給他講解病理和藥理知識，幫助他抗擊病魔。醫生的話比我這個當媽的話管用。在秦繼山醫生和醫院的幫助下，我兒子的臉上漸漸有了陽光，變得開朗了不少。我們家又一次走出了陰霾。

此時看看醫院，已經與我年輕時大不一樣了。醫院發生了翻天覆地的變化，開放床位1200張，開設了28個臨床診療科室、6個醫技科室，另設了體檢中心、血液凈化中心、吳家山社區衛生服務中心、武漢市急救中心東西湖分中心。

硬件設備更是日新月異。GE1.5T核磁共振、GE64排128層螺旋CT等幾十萬元以上的醫療設備有近百臺。醫院還率先建立了區域影像等診斷中心，與武漢協和醫院建立了遠程醫療會診教學網絡聯系。

2017年，醫院被華中科技大學附屬協和醫院托管，新增掛牌“協和東西湖醫院”，開啟了向三級綜合醫院邁進的征程。2019年5月，協和東西湖醫院搬入新院區，花園式醫院成為東西湖的一道風景。

小木筏變成大輪船

這些年來，不僅我和兒子，我們全家的健康都沒離開過這家醫院的守護。老伴喝多了酒，半夜不舒服，凌晨1點求助，醫院醫生二話不說就出診。我的哥哥從年輕時就有肝腹水，直到他最后離開人世，都是在這家醫院尋藥問診。我的小孫子跟我一樣，也有遺傳的扁桃體問題。醫院兒科的高彪醫生，每次總能幫我解決小孫子的問題。還有耳鼻喉科的何學祥醫生、中醫科的張建城醫生，以及護士長和其他醫生，每次我們來看病，他們都熱心地忙前忙后。

現在醫院引入了一批博士、碩士、正高級和副高級人才，他們都是優秀的醫療團隊，也是東西湖居民的老友舊鄰，熟悉我們老病患的病史、習慣、生活節奏，更能對癥下藥。對我和家人來說，這里的醫護人員既如朋友又似家人。沒有他們，就沒有我這幾十年的好光景。都說，人民醫院為人民。現在醫院越來越多，但我們家三代人看病就愿意在這里，貼心又放心！

搬入“新家”后，醫院并沒有忘記病患。在功能布局上，新院區將流動性大、使用多的功能區盡量放置在底層;急診、體檢中心等設在交通相對獨立、方便進出的位置;相關科室鄰近布置，盡量縮短就醫流程，提高醫療效率，盡可能方便患者。

從當年的三層小樓，到今天的一座花園;從當年缺醫少藥，到今天裝備精良，醫院正從一艘小木筏變成大輪船。它的發展正是中國醫療事業發展的一個縮影。

2019年是新中國成立70周年，聽醫護人員說，也是“健康中國行動”的第一年。任憑時光流逝，這家醫院一直守護著靜好歲月，是我們一代又一代人的老朋友。