無形
——班主任劉小鵬印象

■宋芊鈺

今年，我高中畢業。用一個高中畢業生的視角回憶初中，日子便不免多了些斑駁的色彩。少年，諸如你我，其實總是很難把握舊時光的狀態。當我跳過剛剛經歷過的后三年，去回憶我中學時代的前三年，當我想起不大的校園，矮墻，一眼望到頭的操場，紅色的建筑外墻，所有場景的堆疊，我會想起一個人——我初中時期的班主任，三年里，他帶給我的教育都指向一種無形。我的初中班主任名叫劉小鵬。第一次看見這個名字是在分班表上，抬起頭，正紅色的分班表上，我總覺得這個名字大概屬于一個青澀的學生。

第一次見他，感覺他是一個嚴肅的人，簡單的襯衫、休閑褲，高鼻梁、戴眼鏡、臉型瘦長，指甲修剪得格外齊整。他儒雅平靜，甚至有一些淡漠，第一眼就給人感覺是一位標準的理科老師，帶著幾乎是教科書一般的微笑說：“歡迎來到7 班，我是你們的班主任——劉小鵬。”

我自幼熱愛文學。大概是多數“文學少年”的通病，我不僅不喜歡數學，也并不擅長數學，又不巧考入了翔宇中學最好的理科實驗班，班主任正如我一開始所料想的那樣，是一位數學老師。從小到大，我對所有理科老師都敬而遠之，因為我覺得他們冷漠、嚴謹、理性到幾乎有一點殘酷，更何況，那時候我覺得，能把“數字”玩弄在股掌之中的人，皆是“妖怪”。所以，當我第一次看到這個老師，我便在內心里祈禱，不要因為數學分數過于難看而被他請去“喝茶”。

那時候，我從未想過初中三年里，會和這位老師有什么交集。我第一次被他叫去辦公室是因為期初考試。大家剛剛升入初中，學校出了一張很難的數學卷子作為摸底。我記得，那張卷子，班里有一大批同學沒有及格，而我更是做得稀里嘩啦。被他叫過去的時候，心里已經打好了預防針。

他把卷子攤在桌上，沒有責怪，也沒有質問，我記得他說：“來，我們看看這一道題……”他幾乎是把我每一道不應該錯的題目都認認真真地分析了一遍。臨了跟我講：“你是作為小作家來到這個班的，我對你有厚望，本來是希望你來做學習委員，看樣子，你還要自己提高。”

那時候，我什么也不懂，出了學校就開始哭。一方面是哭自己的分數，一方面是哭他為什么偏偏找我。從小到大，我一直覺得被老師找去談話是一種恥辱，是我“表現不好”的象征——可明明那張卷子，我又不是全班最低的分數，他為什么偏偏只叫我？

當時的我還未意識到這是一種關心和愛護，直到他讓我去發卷子并把我的卷子放在第二張，以此不讓任何人知道我的分數時，我似乎有些明白了。后來，那個學習委員的位置，一空也是數月。

這是6 年前的事情，再度想起很多細節已經斑駁，但我一直記得他那一句：“來，我們看看這一道題……”這句話也是他處事風格的寫照，一直影響著我后期的成長。

我們叫他“鵬哥”，因為他年輕而又年長。他嘗試去理解每一個學生稚嫩的想法，又以適當的威嚴在老師與朋友的雙重身份間巧妙地勾連，他值得所有學生的愛戴。鵬哥太理性了。你很難看到他情緒上劇烈的起伏波動，他的憤怒永遠藏匿著包含容忍，他的贊許也總是披上謙遜的外衣。他理解每一個孩子的成長，針對每一個孩子的問題，像一雙無形的手，幫我們在成熟的過程中修枝剪葉。他沒有太多虛華的言語，但他對我們的幫助，就好像是：“來，我們看一看這一道題。”

初二那年，有一次我們課堂秩序混亂，把語文老師氣得直接離開教室。那時正臨近年末，離元旦聯歡的時間很近，班里的同學都在如火如荼地準備表演。鵬哥聽說我們搗亂，從辦公室大步流星地走來，在教室門口站定，冷冷地甩下一句：“今年的元旦聯歡會取消，你們都給我在班里寫卷子。”

不由分說，不留余地，不管作為主持人的我怎樣去跟他求情，也不管這幾周班里的同學是何等興奮，如何費盡心思地準備。規矩就是規矩。

那個元旦，南開翔宇八年7班真的沒有聯歡會。走廊里充斥著從各個班里傳來的音樂與歡笑，我們一人7 張卷子，在別人歡慶的日子里奮筆疾書。學校的領導來各班拍照，前排的同學齊刷刷地舉起卷子，在領導的相機前高喊著：“茄子！”儼然一片沸騰的白色海洋。

八年7 班的聯歡會不在元旦，但是從來沒被鵬哥忘記。考試后補課的最后一周，他站在講臺上：“同學們，這一周好好準備節目——因為我們會在這周五上午開聯歡會。”

那一次，鵬哥真的拿出了兩節數學課為我們開了聯歡會。在其余6個班的書聲朗朗中，我們唱歌、表演，盡興地大笑。我絲毫不懷疑那一天的我們比元旦那日的他們快樂——這其中夾雜了一種彌補，像犯錯的孩子突然得到了一塊糖。鵬哥一直都是這樣，不破壞任何一條規矩，卻也不會辜負任何一份熱情。他什么都能看到，他愛我們——以一種無形的方式，深刻地愛著我們。

時至今日，我們2016 屆的畢業生，已經離開南開翔宇三年。他早成了另一批稚嫩學子的班主任，但依然心系我們的成長。你總能看見他在朋友圈里分享高中的學習生活，看見他密切關注2019 屆高考，為我們加油打氣。

每一個深夜，被高三生活折磨得體無完膚的孩子，諸如我，深夜里泣不成聲的時刻也總是能想起他。他很少煽情，絕對理性，告訴我如何調整作息、針對錯題，也以過來人的身份為我成長上的疑惑和麻煩進行解答。我覺得，這可能就是一個老師的作用，即使你已離開了他的班，你依然是他的學生。他時刻關注你，讓你知道，有人在對你寄予厚望，你一定要爭氣。

寫至此，過往時光如同倒帶。已然消逝的時光又頃刻翻覆重來。我又想起矮墻，紅色的房子，合照時集體高喊的那一聲：“我們愛鵬哥！”體測之前，他陪伴我們跑過的一遍又一遍八百米，中考之前，他說：“不用怕，我們實力說話。”

這就是他為人處世的態度，特別像那一句：“來，我們看一看這一道題……”鵬哥遠沒有語文老師那樣熾熱的情感流露，他總是針對你生活、學習中的問題，盡己所能地為你解決。他似乎為我們做了一個表率，把生活分成好似一道一道難題的瑣碎細節，然后又一道一道去解決。他給我們所有人的印象都是言淺情重。他是最能理解我的理科老師，而從我的角度，我也更能理解他。因為我與鵬哥雖然行事風格與處世態度迥異，但內心深處都秉承著最原始的熱愛。于他而言是數學，于我而言是文字。

數學于鵬哥而言更像是一種動力，乃至于信仰，就像是文學對于我的意義同樣。所以，我認為他能明白我所明白，熱愛我所熱愛，而在我這里，也是亦然。

聽過鵬哥早幾年的經歷，他有一個能上清華北大的理科成績，可是卻被語文耽誤了。鵬哥好學，對數學秉承著年少時期的熱忱，并把這種熱忱保留到現在。聽母親講，鵬哥在暑假期間曾與妻子一同自費去南京聽數學講座。我很敬佩這樣的人，學習知識是因為打心底里熱愛，并不想將知識作為一種向社會等價交換的籌碼。

一個人，堅守自己內心的信仰，然后做學問，繼而教書育人。他不是園丁，他就是樹本身，在教學的過程中不斷填充自我。我們是鳥兒，在他的枝椏上修筑巢穴，風來雨來得到他的庇護。然后時間一到，大樹放手，鳥兒各自有各自的前路。但是，不管一只鳥兒飛到哪里，它飛翔的軌跡與方向，一定與它曾經棲息于樹梢時那幾年成長學習、鞏固充實的經歷有著必然聯系。

他更能理解我，我也能理解他。雖然我們兩人一人感性，一人理性；一人肆意張揚，一人小心嚴謹。但是因為內心深處都有所秉承、有所熱愛，所以可以共通。我更能理解眾人口中鵬哥的“處變不驚”，我覺得那是源自于他堅守的根系，以及他對于自己人生的定位。鵬哥，是波瀾不驚的嚴厲，也是劍走偏鋒的溫柔。我不能說，因為他，我會去熱愛數學——那太虛偽。但是我可以說，因為他，我覺得數學沒有那么可怕，也是因為他，我知道生活里，不會有那么多波瀾壯闊的大事，所有事情拆開來看，也無非是一道道小題，就像鵬哥說過的：“哪有什么難題，不過是把許多簡單的問題都搭在了一起。”我想，對于生活，也是同樣。無非是“來，我們看看下一道題……”

這些教育都源自于無形。可能連鵬哥自己也未曾想過會對我們的人生起到如此深遠的影響。“涓滴意念，僥幸成河。”就像我喜歡的這句歌詞一樣，無形才是教育最本質的形態。