論方方小說《民的1911》的民本立場及敘事特色

高鵬艷

?

論方方小說《民的1911》的民本立場及敘事特色

高鵬艷

（陜西師范大學 文學院，陜西 西安 710119）

方方的小說《民的1911》以“民”作為武昌首義的敘事核心，密切關注其在革命歷史中的生存狀態及革命參與，體現出鮮明的民本立場。作者以“民”的個人視角切入敘事，去經典化的同時對革命話語進行重建，在尊重歷史真實的基礎上對革命歷史進行主體意識觀照，體現出對現實主義寫作傳統的回歸。

《民的1911》；民本立場；象征性形象“民”；革命史觀

“民本”是中國傳統文化的重要組成部分，孟子“民為貴，社稷次之，君為輕”是最經典的表達。“民本”關注百姓的生存與社會穩定之間的關系?！拔鲗W東漸”之后，中國的“民本”思想與西方的民主主義相結合，形成了強調民主精神與“國民”意識等理念的現代民主價值觀念。

一、底層革命景觀中的民本立場

小說《民的1911》[1]中，作者方方將關切的目光投注于革命歷史中的普通市民群體，將“民”作為敘事核心，密切關注“民”在武昌首義過程中的生命狀態與歷史參與，以鮮明的民本立場再現了市民階層的革命歷史景觀。

（一）日常生活的中斷與不自覺的歷史參與

《民的1911》集中敘述了武昌首義從1911年9月10日到12日前后3天的歷史事件。“民”是作者敘事的中心人物，包含小說主人公一個叫“民”的十三歲男孩，民的父親，民的鄰居吳麻子、吳四貴父子，趙裁縫，雜貨店老板楊洪勝以及青年學生趙師梅、趙學詩等市民群體。革命到來前，這些普通市民以各自的方式生活于城市的底層。作為武昌城最普通的人，他們終日為生存忙忙碌碌。當革命的消息從城中暗中傳開，武昌底層變得不同以往，“‘我’經?？梢钥吹揭恍┬雄櫾幟氐娜耍麄兂３烂C著面孔，眉眼之間暗藏著些許神秘”[1,p113]；城里的活動密集而緊張，父親一再叮囑“我”不要出門。市民們惶惶不安地私下打聽著革命的消息，正常的生活秩序被攪動。對底層市民而言，不安意味著動蕩破壞以及對抗所帶來的傷亡風險，他們對此避之唯恐不及。與此同時，他們心中又有著因對清朝專制統治的不滿而萌生的對生活改善的期冀。

不論最初是忌憚還是期盼，當革命到來之時，市民們都不自覺地被卷入歷史的洪流?！懊瘛迸c吳四貴為革命起義送信、張貼布告；雜貨店老板楊洪勝暗中擔任革命起義的聯絡員；青年學生趙師梅、趙學詩與趙裁縫秘密繪制與縫制鐵血十八星旗；“民”的父親幫助士兵抬炮上蛇山、為黎元洪剪辮子。這些曾經軟弱、懼怕動蕩的底層市民，從關注到參與革命，終而成為推動首義成功的中流砥柱，他們在轟轟烈烈的革命中灑下了汗水與鮮血。

方方對武昌市民群像的書寫還原了辛亥革命歷史中生動的市民革命場景，基于民本立場的歷史書寫，將以往為歷史所忽略的普通市民推向了歷史前臺，展現其生動鮮活的生命存在與歷史意義。

（二）“民”的象征性意涵

小說中“民”的設置，并非一個人，“他只是一個符號”[2]。從全文來看，“民”是一條完成敘述起承轉合的巧妙線索，更具有象征意義和凝聚主題的敘事核心。作為兼具象征功能的特殊“符號”，“民”除了是十三歲小男孩的名字，也代表著廣大民眾，可以化身為武昌城中的每一市民個體，從孩童到成人、從普通百姓到參戰士兵或是革命起義的組織策劃者?！懊瘛笔且粋€統攝性的形象，它涵蓋了辛亥革命歷史中所有來自底層的人。武昌首義之所以被視為中國歷史的重要轉折點，在于它所具有的現代民主革命性質。當從一個個具體的民身上抽象出群體意義時，“民”所具有的反抗階級壓迫、爭取自由的抗爭精神，使“王的國”變成了“民的國”。城市底層蘊藏著足以改變歷史的巨大革新力量，“民”身上濃縮了不畏強暴的革命意志和勇于斗爭的民族精神。

方方以“民本”立場注視著歷史激變中“民”的行動，她注重“民”的革新力量，同時也關注著其精神空間的生長。小說中，民的父親是武昌城的一名剃頭匠，他革命前后的轉變極富象征意涵，反映出作者對國民現代性啟蒙的思考。文本2次提到“民”父親剪辮子的情節，一次是起義成功后為自己剪辮，一次是為黎元洪剪辮。在近代中國，辮子問題是一個繞不開的政治問題，它顯然帶有觀念變革的意義。民眾對待剪辮的不同態度背后，是臣民與國民身份的不同認同。民眾對辮子的態度呈現著他們的文化心態以及對革命與“國民”的認知?！傲艮p子本是女真人的一種風俗習慣，但隨著滿族的興起和努爾哈赤的外向拓展，留辮與不留辮，遂由風俗習慣變為滿漢民族間一個嚴峻的政治問題。19世紀末20世紀初，民主思想勃興，留辮成了效忠清朝的標志，剪辮就成了革命黨人的標志，剪辮子意味著與清王朝的徹底決裂?！盵3,p56]

辮子去留只是革命與否的外在標示，從“民”的父親見到黎元洪時不自覺地下跪中反映出辛亥時期民智未開的蒙昧狀態?！靶梁ジ锩品说壑?，在政治上取得了成功，但民國只是一塊招牌。民國里的民眾還沒有轉變為合格的國民。對于絕大多數民眾而言，革命就意味著剪辮子，當他們頭上的辮子被迫剪掉的時候，他們被視為國民，然而其內心的臣民心態并沒有改變。國民是現代國家的主人，民國成立了，但缺少合格的主人?！盵3,p140]辛亥革命雖然推翻了君主專制，建立了中華民國，但國人尚且沒有維護它的能力。此時，“民”還不具備作為國家主人的人格。武昌首義勝利后，武昌城為開國舉行祭天大典，作者在發出了“民，你要努力奮斗！”的呼聲，可見其對現代性國民的強烈期盼。方方對“民”的象征性形象的塑造將屬于普通民眾的革命歷史進行挖掘，展現出平民革命景觀的豐富歷史意涵。

二、歷史進步與人民主體的革命史觀

（一）現代時間標識對歷史進步的確認

“所謂革命，就是整個兒地推翻舊制度、舊秩序、舊世界，建立新制度、新秩序、新世界的運動。就中國現代歷史進程而言，革命的核心觀念就是進化史觀。進化史觀具體表現為時間意義上的方向、潮流、趨勢等方面的線性進步，體現為一種不可逆性?！盵4,p160]《民的1911》中大量的現代時間標識展現了具有進步意義的革命歷史進程，通過賦予時間以內容和意義而肯定了“民”的歷史存在價值。

《民的1911》由23章和尾聲組成，涵蓋了武昌首義從1911年9月10日到12日前后3天的時間。市民生活與革命組織籌備穿插敘述，兩者在革命起義的爆發中相互交織。在“楚雄樓密會”“攻打楚望臺軍械庫”“推舉吳兆麟為臨時總指揮”“黎元洪就任大都督”等主要歷史事件中，方方采用了明確的時間標識來突顯時間的歷史意義。“一系列線性的情節被貫穿在以時間和因果關系組成的情節鏈條中，其背后顯然隱伏著其認知歷史和解釋歷史的‘深度模式’?！盵5]

文本中存在著大量的時間標識。如第一章開篇：1898“我”出生；描寫武昌蛇山、警鐘樓和奧略樓等歷史地點；點明1900年義和團運動爆發、辛丑條約簽訂、中國同盟會成立的歷史背景。第三章開篇：“1911年裹著冷風來到了”，提及“四川保路風潮?！钡谒恼拢骸?911年9月4日，這些秘密快要露頭了”。第五章：“起義的時間定在中秋，即陰歷八月十五，公歷的10月6日?！钡诎苏拢骸?911年10月9日，這個日子注定讓人銘心刻骨?！钡诙麻_篇：“現在的時間是1911年10月11日了”……以上的時間截錄中，可以看出革命敘事中歷史時間點的密集分布，幾乎每一章開篇，都有明確的時間標識，而且這些被標識的時間基本呈線性分布。時間是重大歷史事件的分水嶺，往往由此劃分出前后性質迥然不同的歷史屬性。1911年作為封建帝制瓦解，民國開啟的歷史節點，革命時間被賦予了深層的歷史意涵?！霸诖髿v史的演進過程中，堆積著無數個體生命的小歷史，而所有的生命都無法脫離大歷史的運動”[7,p3]，方方慣于書寫“斷裂的歷史時間”，她將這個斷裂的歷史節點拆解，用大歷史中的歷史細節去充盈。從這些時間標識的章節間隔分布中，可以看出，方方對革命歷史采用了“凝視”與“省略”的敘述。隨著起義的臨近，時間標識的出現越來越密集，10月9日到10月11日的三天歷史占用了文本最長的敘述時間，這三天中起義組織籌備工作緊密展開、起義時間因各種偶發因素而一再推遲與調整，武昌城因革命消息的此起彼伏而風聲鶴唳，武昌百姓在濃重的起義氛圍中宿寐難安，時間點的密集出現有力地推動著革命進程。

時間是標志現代性的一種特定方式，歷史文本中的時間秩序關聯著作者的歷史時間觀?，F代性的時間以公元紀年為標志，《民的1911》中的現代時間標識反映出對革命現代性的確認，文本以自然的線性時間展開歷史敘事，體現出進步的革命史觀。這種進化的、不可逆的時間觀，“為我們提供了一種看待歷史與現實的方式，也把我們自己的生存與奮斗的意義統統納入了這個時間的軌道、時代的位置和未來的目標之中”[5,p160]。對時間的處理事關歷史書寫的價值取向。在十七年歷史文學創作中進化時間觀普遍存在，它“為作品設計了一個不斷走向成功和勝利的敘述主線，表現社會所具有的明確歷史發展觀念，以文學藝術獨特的敘事方式記錄時間發展標識，從而將歷史敘述與現實密切關聯互動，意圖建立一種歷史整體性”[4,p199]。20世紀中期以來的新歷史主義小說“在其文本實踐中取消或淡化了時間標識，以表現對傳統歷史的擯棄和不屑”[4,p164]。與前兩者不同的是，方方的現代時間標識對歷史進步的確認是基于對歷史時間中“民”生命意義的肯定。她盡可能地再現自然時間進程中人的行動過程，“對于革命中的人來說，時間本身就包括了其生命的質量，時間并不是空洞存在的，人的行動使時間充滿了意義。革命的意義和時間的形式相互補充，方方盡最大的可能來賦予歷史時間以內容和意義”[6,p22]，從而賦予平民以革命歷史存在價值。

（二）“民”的歷史主體地位的確認

“歷史觀是指人們對社會歷史的根本觀點及總的看法，是世界觀的組成部分。在文學創作中，歷史觀實際上反映了創作主體的價值觀、社會主流話語的權力指向等。在不同的時代、不同的意識形態及理論體系中，歷史觀也呈現出不同的內涵，而把人民群眾作為歷史推動力的歷史觀，則通過對人民群像的書寫來表達群眾的集體力量”[4,p159]小說對“民”的核心書寫，是對人民群眾是歷史發展動力這一歷史論斷的確認。在方方筆下，民眾或平民作為一種力量，他們的生命本身所具有的意義和價值，甚至會影響歷史的進程。作為武昌城最普遍的存在，“民”的生命存在是革命發生的根本依托和緣由，“歷史話語再現了社會，文學話語再現了個人”[7]，從“群眾是真正的英雄”到“人民是歷史的真正動力”，這些命題真實揭示了普通人的歷史價值，無論是“個人”“自我”“普通小人物”還是所謂的“日常生活”。

方方對人民主體地位的書寫，著眼于革命境遇中底層市民的存在價值與尊嚴，他們平日茍且于生活，卻極具歷史革新的生命力。當革命契機到來便奮不顧身為之一搏，“雖然在打仗，槍林彈雨，但仍有許多武昌市民擠在巷口或街邊圍觀。聽到呼喊，竟一擁而上。炮車嘎嘎聲再次響起。人多勢壯，炮車飛速地朝著蛇山狂奔而去”，“槍聲、火光、嘶喊、狂呼，匯成一團巨大的聲音，久久盤踞在武昌城上空，這樣的夜晚，武昌史上前所未有”[5,p154]。武昌首義是辛亥革命的發端，是中國現代民主的起始點。對于1911年的武昌，由城市底層迸發出的革新之力是最接近反抗特權階層的原初力量。

小說中，武昌首義中的志士仁人與底層市民交匯于革命一觸即發的歷史境遇中，他們的行動關聯著歷史的走向，歷史的走向又牽動著個體命運。方方用文學的想象將歷史中的人激活，她將抽象的歷史轉化為一幕幕真切可感的歷史畫面，通過“民”的視角重新體悟民眾之于革命歷史的存在價值?！懊瘛痹诟锩鼩v史中的影像被放大，“民”無處不在，“民”在覺醒與成長，“民”的參與和支持推動著武昌首義的勝利，“民”的生命本身與革命歷史的創造密不可分。

三、個人化敘事與現實主義寫作傳統的回歸

方方對武昌首義的書寫，著眼于武昌平民日常生活，采用兒童視角進行個體言說，取消了宏大歷史敘事的可能，明顯區別于“十七年”的“革命經典”敘事；個人化的言說方式雖近似于新歷史主義小說，但并沒有走向對革命歷史意義的消解?；趯憣嵲瓌t的“感性”呈現，創建了一種有效接近歷史真實并與底層歷史對話的可能，在某種程度上，方方的革命歷史敘事是對現實主義寫作傳統的回歸。

（一）“民”的個體言說與革命話語重建

《民的1911》以第一人稱“我”切入敘事，借武昌城十三歲兒童“民”的視角重現革命爆發前后武昌城民的生活場景及其革命參與過程，“民”個人的所聽所感構成了文本對那段革命歷史的言說空間，這種基于兒童視角的歷史敘事是典型的“個人化”敘事，但又明顯區別于其他類型的革命歷史敘事。

“民”的個體言說，使“傳統歷史敘事中的政治意識形態話語受到來自底層與個體的沖擊與撼動”[4,p217]。作者無意對辛亥革命歷史進行政治教材式的圖解，革命歷史的書寫主體也不再是“英雄化”了的革命領導者，以往被歷史湮沒的普通民眾被置于革命歷史的書寫中心，成為革命歷史的敘事主體。文本對孫中山、劉復基等武昌首義革命領導者的塑造，脫離了“英雄化”的書寫模式，采用白描的方式再現其在歷史情境中的自然狀態。孫武私藏炸藥負傷的不慎、蔣翊武跳窗逃離的狼狽與彭楚藩決意與被捕同志共患難的革命血氣等一同納入書寫范圍，真實鮮活的歷史人物被激活。起義時間的一再變更、波折叢生的籌備細節，將革命領導者的形象置于具體歷史情境中進行展現，將其還原為親切可近的常人，這種革命人物的“平民化”書寫更接近歷史的真實形態。

此外，這種個體言說帶有強烈的“個人化”色彩，而20世紀中期以來的新歷史主義小說也以“個人化”的歷史言說見長。新歷史主義小說受西方“新歷史主義”理論的影響與傳統革命歷史書寫形成對抗，其“個體言說”呈現出對革命歷史的全面顛覆與消解。在其文本中，“革命是歷史行程中的非常態，是個人、家族、村落災難的成因，是一種虛無的存在，是一個缺乏任何所指的能指。歷史則是無序的，它沒有任何目的，只是一副無序的生存、死亡、殺戮的場景”[4,p180]。革命歷史被作為個體言說的背景，正面的革命書寫被個人化的思緒、意念所填充，歷史不是歷史本身，而成為再現個人在特定情境中的自我印象。方方的“個體言說”沒有指向革命歷史的虛無，而是在“民”的視野中發現了新的敘述空間。“民”以孩子的口吻和思維講述他所感知的革命世界，用純粹的兒童眼光去審視和體察革命中的武昌城，這是一種“有意味”的敘事策略，“它通過由成年作家到兒童角色的置換，以兒童的別種眼光去觀察和打量成人世界，從而展現出不易為成人所體察的原生態的生命情境和生存世界的他種面貌”[8]。借助“民”的視角重新體察武昌首義曾被忽略的歷史細節和平民的生命狀態與革新精神，使為人所熟知的辛亥革命獲得了一種“陌生化”的歷史審美意蘊。

（二）現代意識與革命歷史的現實主義書寫

經歷了“經典化”的政治寓言和“新歷史主義”對歷史的顛覆，新世紀以來對革命歷史的書寫有了更多的價值選擇，“90年代以來歷史文學的創作越來越明顯地表現出這樣一種傾向：文本通過對歷史的敘述，將主體重置于歷史情境，以客觀冷靜的姿態來思考或發現主體在具體情境中自我價值重構的可能性”[4,p217]。這樣一種激進傾向的演進軌跡，將現代性作為一種意識形態并且展開成為民族國家層面上的宏大歷史敘事，向基于主體存在層次轉變。這一轉變越來越顯著地表明了當代知識分子對現代性自身、甚或是現代性內在價值結構的反思。小說在尊重歷史真實的基礎上對革命歷史進行現代觀照，體現出對現實主義寫作傳統的回歸。

視藝術真實為歷史真實，在紅色經典小說風靡的“十七年”極為普遍，“這一現象帶來的后果便是真實歷史被不斷地遮蔽和改寫，以至于后來的人們再難認識歷史之真相，這對歷史本身是種巨大的傷害”[9]。方方對辛亥革命歷史的敘述，采用一貫的寫實方法，體現出對歷史的尊重與嚴肅態度，革命過程中的歷史片段在創作前都經過認真的史料查閱；蛇山的警鐘樓和奧略樓、楚望臺、武昌老城等具有代表性的革命地點在情境中真實再現。對于所涉及的歷史人物，方方對革命策劃與領導者進行了常態化還原，使其個性特征在具體歷史情境中生動再現。方方說：“政治教材只告訴意義，歷史教材只告訴結果，但小說可以用最感性的方式還原它的過程。”[10]為此，她摒棄了庸俗階級論、本質論與動力論的傳統習慣，努力實踐一種更符合客觀真理的辯證唯物主義和歷史唯物主義觀點，不搞簡單的政治定性，把人真正還給歷史，依照其所處的社會環境與自身生存狀態，還原其日常生活的面貌，這種寫實的創作原則為親近和深入歷史提供了可靠的文本語境。

歷史真實的書寫事關藝術的可信性與生命力，也是革命歷史敘事所必須重視的問題。基于寫實原則的現實主義創作體現了對歷史存在的尊重，相比政治化、準政治化的“十七年”革命歷史和作為“文本的歷史”形式存在的新歷史主義小說對歷史的扭曲與傷害，方方的革命歷史敘事對歷史真實的尊重難能可貴。在其小說中，“真實的歷史細節是歷史敘述堅實不可撼動的根基，她秉承知識分子將歷史交還給平民的使命感，從生命和人性入手，試圖接近‘歷史的核心’，與故事里的人物一同在歷史長河里沉浮”。她通過真實與虛構的合理調配和對歷史事件構建的精準把握，使其筆下的辛亥革命歷史具有了深沉的歷史厚度。

“深刻的片面遠比平庸的滴水不漏要強”，“民”的個人化敘事是方方對革命歷史文學深入反思后的主體意識表達。在民本立場的統攝下對辛亥革命歷史加以新的認識與闡發，這段革命歷史便被賦予了新生命與現代性的曙光。英國歷史學家沃爾什指出：“歷史并不是對‘客觀的’事件，而是對寫它的人投射了光明，它不是照亮了過去，而是照亮了現在?！狈椒交诿癖玖龅母锩鼩v史書寫便是借歷史對當下的燭照。

[1] 林建法.2011中國最佳中篇小說[M].沈陽:遼寧人民出版社,2012.

[2] 王雨.方方小說中的歷史書寫[D].武漢:華中師范大學, 2014:26.

[3] 王鳳仙.民初小說的辛亥革命敘事研究1912-1919[D].濟南:山東師范大學,2014.

[4] 吳秀明.當代歷史文學生產體制和歷史觀問題研究[M].北京:中國社會科學出版社,2011.

[5] 孫先科.當代文學歷史話語的敘事策略與歷史觀[N].文藝報,2006-04-25(3).

[6] 李春雷.方方小說的時間形式[D].沈陽:沈陽師范大學, 2014.

[7] 南帆.歷史話語與文學話語:重組的形式[J].天津社會科學文藝理論研究,2012,(3):92-103.

[8] 張琦.論中國現當代兒童視角小說發展[J].語文學刊, 2009,(2):107-113.

[9] 豐杰.民國文學中的辛亥革命敘事1912-1949[D].南京:南京師范大學,2015:83.

[10] 於可訓.方方的“1911”[N].人民日報,2011-10-13(24).

People-Oriented Value and Narrative Features of Fang Fang’s “

GAO Peng-yan

(College of Literature, Shaanxi Normal University, Xi'an 710119, China)

FANG Fang’s novel “takes “people” as the core of the revolution, paying close attention to its survival state and revolutionary participation in history, reflecting its distinctive people-oriented value standpoint. The author carries on the narration with the personal view of “people”, declassing and reconstructing the revolutionary discourse. Her subjective consciousness of revolutionary history is based on respecting the historical reality, thus reflecting the return to the traditional writing of realism.

; people-oriented value; the symbolic image of “people”; revolutionary historical view of revolution

I206.6

A

1009-9115(2019)01-0052-05

10.3969/j.issn.1009-9115.2019.01.011

2018-06-04

2018-07-06

高鵬艷（1992-），女，山西臨縣人，碩士研究生，研究方向為課程與教學論（語文）。

（責任編輯、校對：任海生）