我們要仰望大師，但也別看輕自己
——評(píng)記錄片《西南聯(lián)大》

文_魚叔

《西南聯(lián)大》這是央視新出的五集紀(jì)錄片，豆瓣評(píng)分 9.3。這是中國高等教育歷史上的“珠穆朗瑪峰”。

它在短短 8 年時(shí)間內(nèi)（1937 年11 月 1 日-1946 年 7 月 31 日），只有3343 名畢業(yè)生，但里面卻包括 2 位諾貝爾獎(jiǎng)獲得者（楊振寧和李政道）、5位國家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)獲得者、8 位兩彈一星功勛獎(jiǎng)?wù)芦@得者，以及 174位兩院院士。戰(zhàn)火紛飛的抗戰(zhàn)時(shí)期，這種成就接近奇跡。

電影《無問西東》王力宏那條線也是講西南聯(lián)大的。有一幕我印象很深，就是遭遇空襲警報(bào)后，師生們一起逃跑到山里，隨地坐在泥土地上，繼續(xù)學(xué)習(xí)。

于是彈幕上好多人表達(dá)了類似感嘆：當(dāng)時(shí)真艱苦啊，如今的學(xué)習(xí)條件好太多了人們反而不珍惜，唉……今不如昔。

如果你這樣想，就大錯(cuò)特錯(cuò)了。

錯(cuò)在你根本沒有意識(shí)到，西南聯(lián)大是一所多么牛逼的大學(xué)，擱我吃糠咽菜也會(huì)滿臉嗨皮地去上課的。

沒錯(cuò)，論環(huán)境和物質(zhì)，1938 年的聯(lián)大確實(shí)差到底；但它所擁有的師資力量，卻遠(yuǎn)超我們當(dāng)今任何一所高校，清華北大都難望其項(xiàng)背。因?yàn)樗膸熧Y，是由當(dāng)時(shí)的國立清華大學(xué)、國立北京大學(xué)和私立南開大學(xué)三家超級(jí)名校堆起來的。

教授名字串起來，就是一部中國學(xué)科奠基史。我們來簡(jiǎn)單擼幾個(gè)比較有名的：華羅庚、錢鐘書、朱光潛、朱自清、胡適、聞一多、沈從文、錢穆、馮友蘭、金岳霖、周培源...

而且當(dāng)時(shí)聯(lián)大的管理層，是從歐美留學(xué)歸來的教育學(xué)專家，他們實(shí)行的教學(xué)模式更貼近歐美。

大一不分院系。所以許淵沖（翻譯家）和楊振寧（物理學(xué)家）一年級(jí)的時(shí)候坐在同一間教室。國文系的所有教授，在一年級(jí)都會(huì)上兩個(gè)禮拜的課。

想象一下，朱自清、沈從文和聞一多同時(shí)幫你改作文，華羅庚帶你飚微積分，馮友蘭給你講中國哲學(xué)，朱光潛一邊教你英語一邊跟你談美學(xué)……這是什么神仙級(jí)別的配置！！！能跟著這些老師學(xué)習(xí)，爬也要爬著去上課的。

《無問西東》是一部有很多 bug的影片，我尤其不滿的地方，就在于它所刻畫的聯(lián)大教授形象，都一帶而過，用長(zhǎng)沙方言講黑格爾哲學(xué)的教授，包括陳楚生飾演的那個(gè)文學(xué)教授，都沒有體現(xiàn)出他們真正“大師”之處。

這些人，才是西南聯(lián)大的精神氣質(zhì)所在。他們不僅自己才華滿腹，更有強(qiáng)健的心靈和品格。

陳寅恪是一例。盧溝橋事變后，他父親陳三立義憤絕食而亡，陳寅恪一方面左眼視網(wǎng)膜脫落，本來已經(jīng)預(yù)約好手術(shù)了。但他不愿意為日本人工作，頂著失明的風(fēng)險(xiǎn)南下。

戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期物價(jià)暴漲，戰(zhàn)前一個(gè)教授的工資 300 多（當(dāng)時(shí)一輛小轎車大概 500 元），到戰(zhàn)時(shí)只相當(dāng)于戰(zhàn)前的 8塊。所以教授們往往一邊上課，一邊靠接私活維生。為了省點(diǎn)柴禾，冬天里聞一多帶著孩子去小溪里洗冷水臉。工資不夠用，就給人刻印章。楊振寧的老師吳大猷，甚至一度靠養(yǎng)豬貼補(bǔ)家用和照顧生病的妻子。

然而就是在這種情況下，聞一多能一下拿出 6 萬塊資助學(xué)生運(yùn)動(dòng)。

吳大猷在照看妻子的同時(shí)，寫了17 篇論文，并翻譯了有關(guān)“群論”的書，這對(duì)后來?xiàng)钫駥幍囊簧加袥Q定性的影響。

華羅庚住在昆明城外 20 公里的土樓里，聽著牛擦癢癢的聲音和豬馬同圈打架的聲音，寫出《堆壘素?cái)?shù)論》。這些教授們，不僅有著一流的頭腦，也有著一流的抵抗困難的能力。

當(dāng)時(shí)日軍侵華，時(shí)局早已跌到谷底，只有往上沖一條路。當(dāng)然，聯(lián)大的學(xué)生們也不是蓋的。就算是戰(zhàn)亂，錄取標(biāo)準(zhǔn)也只有分?jǐn)?shù)一項(xiàng)，硬碰硬。當(dāng)時(shí)云南省長(zhǎng)龍?jiān)频膬鹤樱驗(yàn)闆]有參加入學(xué)考試，照樣沒得上。聯(lián)大的學(xué)生們?yōu)橹袊F(xiàn)代科學(xué)打下了半壁江山。

對(duì)于當(dāng)時(shí)的中國，數(shù)理化絕對(duì)是重要的，但難得的是，當(dāng)時(shí)的聯(lián)大并沒有推行所謂軍事化教育，總體的氛圍非常自由。

哲學(xué)文學(xué)等在當(dāng)時(shí)看起來沒啥“大用”的學(xué)科，依然占有非常重要的比例。因此，當(dāng)時(shí)聯(lián)大是全中國的“民主堡壘”。

事后證明，文科也對(duì)國家的抗戰(zhàn)產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響。錢穆在聯(lián)大完成的《國史大綱》，很快成為大后方各個(gè)大學(xué)的通用歷史教材。這本書給當(dāng)時(shí)的國人帶來一針強(qiáng)心劑。

聽課的學(xué)生多到錢穆要踩著學(xué)生的課桌才能走上講臺(tái)。

當(dāng)時(shí)國人欠一個(gè)解釋：為什么我們會(huì)被挨打？以及，這個(gè)國家還有希望嗎？自信心跌入谷底。

而《國史大綱》對(duì)本國以往歷史懷有一份溫情與敬意，告訴人們“中國不會(huì)亡 ”，為全中國人提供了民族復(fù)興的精神資源。

西南聯(lián)大無疑是卓越的，但觀者也不必厚古薄今，認(rèn)為今天的大學(xué)教育一無是處。

聯(lián)大畢業(yè)生成績(jī)斐然，一方面是由于師資過分強(qiáng)悍，學(xué)生奮發(fā)圖強(qiáng)；另一方面是因?yàn)楫?dāng)年能上大學(xué)的，就本不是普通人。在 1938 年的中國，能上初高中，且最后不遠(yuǎn)萬里跑到昆明上大學(xué)的，都是什么樣人家的子女？

如今中國大學(xué)擴(kuò)招，本質(zhì)上將高等教育的機(jī)會(huì)開放給更多的人，讓原本出身低的人也能憑借個(gè)人努力向上流動(dòng)。林子大了什么鳥都有，但總體來說，大林子能容納更多鳥，到底是好事情。

我想，關(guān)于西南聯(lián)大，能令普通人得到的啟示，就是任何情況下，都不要失去對(duì)于知識(shí)的信心。無論你是學(xué)習(xí)立馬能投入應(yīng)用的數(shù)學(xué)、機(jī)械和航空，還是指向人類心靈世界的文學(xué)藝術(shù)，都無礙于在這個(gè)世界發(fā)揮影響力。

我們要仰望大師，但也別看輕自己。