王鼎鈞
彭淵材,北宋音樂(lè)家,他的侄子惠洪在《冷齋夜話(huà)》里稱(chēng)淵材生平有五恨事:一恨鰣魚(yú)多骨,二恨金橘太酸,三恨莼菜性冷,四恨海棠無(wú)香,五恨曾子固不能詩(shī)。
張愛(ài)玲抄而襲之,也說(shuō):“一恨海棠無(wú)香,二恨鰣魚(yú)多骨。”不過(guò)這兩句只是陪襯,下面的主文是:“三恨曹雪芹《紅樓夢(mèng)》未完,四恨高鶚妄改。”
近代人張翼廷亦有五恨:一恨河豚有毒,二恨建蘭難栽,三恨櫻桃性熱,四恨茉莉香濃,五恨三謝李杜諸公多不能文。他說(shuō)的三謝應(yīng)是東晉政治家謝安、南朝宋名士謝靈運(yùn)、南朝齊詩(shī)人謝朓。李白在他的作品中曾一再推崇謝靈運(yùn)和謝朓的詩(shī)。

且說(shuō)以上大家的恨事都有一條和讀書(shū)有關(guān)。
以食物為喻,為進(jìn)修讀書(shū),“一樣米養(yǎng)百樣人”,大家有共同必修,但是人人各有獨(dú)得。為興趣讀書(shū),“百樣人吃百樣菜”,各人個(gè)別選修,但是大家有共同所得。
為研究讀書(shū),有終有始,在壓力下讀書(shū),古人稱(chēng)為苦讀、攻讀,其中有登山之樂(lè);為興趣讀書(shū),有始無(wú)終,隨興之所之,在無(wú)壓力下讀書(shū),今人稱(chēng)為悅讀,其中有游湖之樂(lè)。
讀書(shū),吸收知識(shí),技術(shù)上副作用最少,其結(jié)果比較接近教育家的目標(biāo),文字是抽象符號(hào),刺激欲望、煽動(dòng)野性的力量較弱,試想,如果“軟玉溫香抱滿(mǎn)懷”變成光盤(pán)……這就是為什么說(shuō),愛(ài)讀書(shū)的人品性大概都比較好,我是說(shuō)“大概”。
有許多能力只有閱讀可以得到,培根認(rèn)為讀史使人明智,讀詩(shī)使人靈秀,數(shù)學(xué)使人周密,哲學(xué)使人深刻,倫理學(xué)使人莊重,邏輯修辭之學(xué)使人善辯。這話(huà)被人無(wú)數(shù)次引用,可以引申補(bǔ)充:只有讀書(shū)可以引人有系統(tǒng)地深度思考,慢慢組織成一個(gè)體系。
我們偶爾會(huì)遇見(jiàn)一個(gè)人,言語(yǔ)支離破碎,發(fā)言三分鐘都無(wú)法起承轉(zhuǎn)合,如果他身體健康,剩下可以推測(cè)的原因大概是他沒(méi)有閱讀的習(xí)慣。我們一面閱讀,一面增加語(yǔ)言能力。
專(zhuān)家說(shuō),語(yǔ)言能力是生存競(jìng)爭(zhēng)力的一種。今天生存競(jìng)爭(zhēng)激烈,我們孜孜以求的不就是比并駕齊驅(qū)的人超出半步嗎?
與好友談書(shū),一樂(lè)也。我們難免介紹自己愛(ài)吃的菜,希望別人也嘗嘗;難免稱(chēng)述自己游過(guò)的山水名勝,希望別人也去過(guò)。如果別人不嘗、不游,也可以約略得之。一人讀書(shū),十人分享,這才是益友。
我想我們對(duì)作品有主觀(guān)的愛(ài)憎(文字因緣),也有客觀(guān)的標(biāo)準(zhǔn)(文章有價(jià)),兩者未必一致,不必各執(zhí)一端,但各抒所見(jiàn)也足以互相發(fā)明。好讀書(shū)的人可以互相成為畏友、摯友,有別于語(yǔ)無(wú)倫次的俗友,隔離向你傾倒語(yǔ)言垃圾的骯臟之友。
明代一位史學(xué)家自述讀書(shū)之樂(lè)——怒而讀之,悅?cè)唬粦n(yōu)而讀之,欣然;躁而讀之,悠然。南宋一位藏書(shū)家說(shuō),餓了,讀書(shū)等于吃肉;冷了,讀書(shū)等于披裘;寂寞了,書(shū)就是朋友;憂(yōu)郁了,書(shū)就是音樂(lè)。
現(xiàn)代人能證明閱讀有更多的好處——治療焦慮癥和壓抑癥,防止老年癡呆,培養(yǎng)幽默感,使人圓通豁達(dá),處世為人減少爭(zhēng)執(zhí),增加朋友。如此說(shuō)來(lái),讀書(shū)的時(shí)候,“五恨”就變成“無(wú)恨”了!別人不讀書(shū),所以我們不必讀書(shū)?否,否,如果別人不讀書(shū),那正是我們要讀書(shū)的理由。