由“五恨”到無(wú)恨

王鼎鈞

彭淵材，北宋音樂(lè)家，他的侄子惠洪在《冷齋夜話(huà)》里稱(chēng)淵材生平有五恨事：一恨鰣魚(yú)多骨，二恨金橘太酸，三恨莼菜性冷，四恨海棠無(wú)香，五恨曾子固不能詩(shī)。

張愛(ài)玲抄而襲之，也說(shuō)：“一恨海棠無(wú)香，二恨鰣魚(yú)多骨。”不過(guò)這兩句只是陪襯，下面的主文是：“三恨曹雪芹《紅樓夢(mèng)》未完，四恨高鶚妄改。”

近代人張翼廷亦有五恨：一恨河豚有毒，二恨建蘭難栽，三恨櫻桃性熱，四恨茉莉香濃，五恨三謝李杜諸公多不能文。他說(shuō)的三謝應(yīng)是東晉政治家謝安、南朝宋名士謝靈運(yùn)、南朝齊詩(shī)人謝朓。李白在他的作品中曾一再推崇謝靈運(yùn)和謝朓的詩(shī)。

且說(shuō)以上大家的恨事都有一條和讀書(shū)有關(guān)。

以食物為喻，為進(jìn)修讀書(shū)，“一樣米養(yǎng)百樣人”，大家有共同必修，但是人人各有獨(dú)得。為興趣讀書(shū)，“百樣人吃百樣菜”，各人個(gè)別選修，但是大家有共同所得。

為研究讀書(shū)，有終有始，在壓力下讀書(shū)，古人稱(chēng)為苦讀、攻讀，其中有登山之樂(lè)；為興趣讀書(shū)，有始無(wú)終，隨興之所之，在無(wú)壓力下讀書(shū)，今人稱(chēng)為悅讀，其中有游湖之樂(lè)。

讀書(shū)，吸收知識(shí)，技術(shù)上副作用最少，其結(jié)果比較接近教育家的目標(biāo)，文字是抽象符號(hào)，刺激欲望、煽動(dòng)野性的力量較弱，試想，如果“軟玉溫香抱滿(mǎn)懷”變成光盤(pán)……這就是為什么說(shuō)，愛(ài)讀書(shū)的人品性大概都比較好，我是說(shuō)“大概”。

有許多能力只有閱讀可以得到，培根認(rèn)為讀史使人明智，讀詩(shī)使人靈秀，數(shù)學(xué)使人周密，哲學(xué)使人深刻，倫理學(xué)使人莊重，邏輯修辭之學(xué)使人善辯。這話(huà)被人無(wú)數(shù)次引用，可以引申補(bǔ)充：只有讀書(shū)可以引人有系統(tǒng)地深度思考，慢慢組織成一個(gè)體系。

我們偶爾會(huì)遇見(jiàn)一個(gè)人，言語(yǔ)支離破碎，發(fā)言三分鐘都無(wú)法起承轉(zhuǎn)合，如果他身體健康，剩下可以推測(cè)的原因大概是他沒(méi)有閱讀的習(xí)慣。我們一面閱讀，一面增加語(yǔ)言能力。

專(zhuān)家說(shuō)，語(yǔ)言能力是生存競(jìng)爭(zhēng)力的一種。今天生存競(jìng)爭(zhēng)激烈，我們孜孜以求的不就是比并駕齊驅(qū)的人超出半步嗎？

與好友談書(shū)，一樂(lè)也。我們難免介紹自己愛(ài)吃的菜，希望別人也嘗嘗；難免稱(chēng)述自己游過(guò)的山水名勝，希望別人也去過(guò)。如果別人不嘗、不游，也可以約略得之。一人讀書(shū)，十人分享，這才是益友。

我想我們對(duì)作品有主觀(guān)的愛(ài)憎（文字因緣），也有客觀(guān)的標(biāo)準(zhǔn)（文章有價(jià)），兩者未必一致，不必各執(zhí)一端，但各抒所見(jiàn)也足以互相發(fā)明。好讀書(shū)的人可以互相成為畏友、摯友，有別于語(yǔ)無(wú)倫次的俗友，隔離向你傾倒語(yǔ)言垃圾的骯臟之友。

明代一位史學(xué)家自述讀書(shū)之樂(lè)——怒而讀之，悅?cè)唬粦n(yōu)而讀之，欣然；躁而讀之，悠然。南宋一位藏書(shū)家說(shuō)，餓了，讀書(shū)等于吃肉；冷了，讀書(shū)等于披裘；寂寞了，書(shū)就是朋友；憂(yōu)郁了，書(shū)就是音樂(lè)。

現(xiàn)代人能證明閱讀有更多的好處——治療焦慮癥和壓抑癥，防止老年癡呆，培養(yǎng)幽默感，使人圓通豁達(dá)，處世為人減少爭(zhēng)執(zhí)，增加朋友。如此說(shuō)來(lái)，讀書(shū)的時(shí)候，“五恨”就變成“無(wú)恨”了！別人不讀書(shū)，所以我們不必讀書(shū)？否，否，如果別人不讀書(shū)，那正是我們要讀書(shū)的理由。