《一個人的村莊》

名作概覽

《一個人的村莊》講述了劉亮程是真正的作家，也是真正的農民，是真正的農民作家。作為農民，寫作是他業余的事情；而作為作家，他卻無時不在創作，即使是扛著一把鐵锨在田間地頭閑逛的時候。在文章里，劉亮程是一個農民，但是作為農民的他，是否意識到自己是個作家呢？

在他的村莊里，在與他一樣日出而作、日落而息的村民們的眼里，這個無事扛著鐵锨閑逛、到處亂挖、常常不走正道卻偏要走無人走過的草叢中的人，一定是個難以捉摸、有些古怪的人吧。當然，他們也許不知道這個人在勞作之外，還喜歡偷偷觀察著村里的人，驢，兔，飛鳥，螞蟻，蚊子，以及風中的野草和落葉，甚至村東頭以及村西頭的陽光……

作者簡介

劉亮程，作家，1962年出生在新疆古爾班通古特沙漠邊緣的一個小村莊。著有詩集《曬曬黃沙梁的太陽》，散文集《一個人的村莊》《在新疆》《一片葉子下生活》等。被譽為“20世紀中國最后一位散文家”和“鄉村哲學家”。2015年6月獲“第十六屆百花文學獎”散文獎。

原文呈現

與蟲共眠

劉亮程

我在草中睡著時，身體成了眾多小蟲子的溫暖巢穴。那些形態各異的卑小動物，從我的袖口、領口和褲腿鉆進去，在我身上爬來爬去，不時地咬兩口，把它們的小肚子灌得紅紅鼓鼓的。吃飽玩夠了，便找一個隱秘處酣然而睡。

我身體上發生的這些事我一點兒也不知道。

那天我翻了一下午地，又餓又累。本想在地頭躺一會兒再往回走，可地離村子還有好幾里路，我干活時忘了留點兒回家的力氣。時值夏季，田野上蟲聲、蛙聲、谷物生長的聲音交織在一起，像支巨大的催眠曲。我的頭一挨地便酣然入睡，天啥時黑的我一點兒也不知道，月亮升起又落下我也一點兒沒有覺察。醒來時已是另一個早晨，我的身邊爬滿了各種顏色的蟲子，它們已先我而醒忙它們的事了。這些勤快的小生命，在我身上留下許多又紅又癢的小疙瘩，證明它們來過了。我想它們和我一樣睡了美美的一覺。有幾個小家伙，竟在我的褲子里待舒服了，不愿出來。若不是瘙癢得難受我不會脫了褲子捉它們出來。對這些小蟲來說，我的身體是一片多么遼闊的田野，就像我此刻爬在大地的某個角落，大地卻不會因瘙癢和難受把我捉起來扔掉。大地是沉睡的，它多么寬容。在大地的懷抱中我比蟲子大不了多少。我們知道世上有如此多的蟲子，給它們一一起名，分科分類。而蟲子知道我們嗎？這些小蟲知道世上有劉亮程這條大蟲嗎？有些蟲朝生暮死，有些僅有幾個月或幾天的短暫生命，幾乎來不及干什么便匆匆離去。沒時間蓋房子，創造文化和藝術；沒時間為自己和別人去著想。生命簡潔到只剩下快樂。我們這些聰明的大生命卻在漫長歲月中尋找痛苦和煩惱。一個聽煩市囂的人，躺在田野上聽聽蟲鳴該是多么幸福。大地的音樂會永無休止，而有誰知道這些永恒之音中的每個音符是多么倉促和短暫。

我因為在田野上睡了一覺，被這么多蟲子認識。它們好像一下子就喜歡上我，對我的血和肉體的味道贊賞不已。有幾個蟲子，顯然乘我熟睡時在我臉上走了幾圈，想必也大概認下我的模樣了。現在，它們在我身上留了幾個看家的，其余的正在這片草灘上奔走相告，呼朋引類，把發現我的消息傳播給所有遇到的同類們。我甚至感到成千上萬只蟲子正從四面八方朝我呼擁而來。我血液沸騰，仿佛幾十年來夢想出名的愿望就要實現了。這些可憐的小蟲子，我認識你們中的誰呢？我將怎樣與你們一一握手？你們的脊背窄小得簽不下我的名字，聲音微弱得近乎虛無。我能對你們說些什么呢？

當千萬只小蟲呼擁而至時，我已回到人世間的某個角落，默默無聞做著一件事。沒幾個人知道我的名字，我也不認識幾個人，不知道誰死了誰還活著。一年一年地聽著蟲鳴，使我感到了小蟲子的永恒。而我，正在世上苦度最后的幾十個春秋。面朝黃土，沒有叫聲。

（選自《一個人的村莊》，有刪減）

【賞析】

作者把生活的艱辛一筆帶過——不是生活可以不提及，而是此刻的發現給了他更大的刺激，大到不知該如何承擔，如何推脫，于是，一心一意地注視自己的新發現。他渴望實現人生價值，神經質般地想出名，以至于把小蟲們發現“獵物”時的奔走相告，理解為自己不經意間忽然成了“名人”。而這突如其來的名氣使得作者重重地感覺到虛無，內心的喜悅也奄奄一息，然后，帶著一個空空的心回歸到已定的某個角落，內心比這個角落更空曠。

觀書有感

《一個人的村莊》讀后感

佚 名

日光隨意落，河水任清流。

對于一般人來說，黃沙梁只是一片沒有歷史、無人問津的荒野，而對于劉亮程來說，這是一個世外桃源，一片安謐的凈土，一個屬于他的村莊。

翻開清新淡雅的扉頁，映入眼簾的是干凈、純粹的文字。在劉亮程的眼中，一切的花草樹木、風雷雨電，大到整個村莊、小到一只小蟲都是有靈性的存在，在他的筆下，一只狗不求回報地為人服務，一只鳥孤獨沙啞地鳴叫然后盤旋離去，仿佛世間萬物都是有生命的，他們在人不知道的領域，慢慢滋長起來。

在這些原生純樸的文字里，你可以讀到一種特別的寂寞。是走或留、是喜或愁，年復一年，落不盡的風沙殘酷地刮著，摸摸自己粗糙的臉龐，是這世界改變了我還是我改變了這世界？抑或是我們都在兜兜轉轉中忘了初衷仍舊停留在原地？沒有答案，短暫的一生學不會世界上的一切道理。誰曾意氣風發地走出去，誰又曾猶猶豫豫地留了下來，誰曾想要擋住時間的流逝，誰的堅硬的心卻被鐮刀磨臼出一道道柔軟的皺紋，是劉亮程，是我，也是這世上的所有人。

“狗一老，再無人謀它脫毛的皮，更無人敢問津它多病的肉體，這時的狗很像一位歷經滄桑的老人，世界已拿它沒有辦法，只好撒手，交給時間和命。”“許多事情都一樣，開始干的人很多，到了最后，便成了某一個人的。”“所謂永恒，就是消磨一件事物的時間完了，但這件事物還在。時間再沒有時間。”

劉亮程的文字吸引人的地方不僅僅在于那原生態到近乎縹緲的描寫風格，還在于它所透露出的對大自然深邃的思考和深刻的領悟。是的，生活在如此偏僻的一片荒地上的人無疑是寂寞的，可是他卻沒有因此自暴自棄，而是用自己細膩寬廣的胸襟包容和發現大自然的千變萬化并樂在其中，寂寞對于他是一種享受，是萬物的饋贈。

在他一個人的村莊中，一切都是平等的。改變一只麻雀的方向可能是一件大事情，人有時候也可以稍稍通一點驢性，樹的一生本來就要比人遭受更多的風雨，一條路也擁有生命的伊始與終結，甚至連被這個村莊呼進呼出的空氣，也都是有生命的。人生活在這里，不單單是一個索取者，還要全身心地融入其中，做整個大的輪回中的一小環，不奢求什么，也不抱怨什么，欣賞著這個因自己而改變了些許的村莊，也欣賞著村莊改變了自己的地方。

他的村莊，就好像是濃濃的陽光下，一座小土房，幾條看家的狗，幾個老鄰居，自家的畜生，門前的路，路旁的花，花旁的樹……連帶上自己也是這個村莊的一部分，然后把他們寫下來，關于這個村莊的生生死死，幸福與不幸。

享受這種寂寞是專屬于劉亮程的幸福。讀完他的文字后，在我的心底里的某個安靜的角落，貌似有什么東西，正在默默地生長，成熟，衰老，甚至死亡。在那里，我仿佛聽見了流水的聲音，風吹過的聲音還有落葉的聲音。那像是一段悠揚綿長的音樂，緩緩地演奏著，很纏綿，耐人尋味；那又像是一段人生的音樂，明明很長卻又仿佛很短很短。如黑暗永恒的鎮魂歌，繞梁三日不絕如縷；又如蟄伏一冬破土而出的生命，在經歷了死亡的黑夜后展開了希望的羽翼。

【評點】

作者文思雋永，使得本篇讀后感出類拔萃。相比較其他同類文章而言，本文并沒有直接寫自己的感悟，而是從分析作家劉亮程的文字特色入手，慢慢地注入自己的情感，自然而然地發出感慨，使文章的可讀性更強。