“我還是想認識一下那只下蛋的母雞”
——錢鐘書與吳汝綸不同的學術人生姿態

□ 盧敦基

錢鐘書的睿智與機敏，不用多提。當年《圍城》走紅，多少讀者愛屋及烏。典型的錢氏回應就是：“假如你吃了個雞蛋覺得不錯，何必認識那下蛋的母雞呢？”（楊絳《錢鐘書與〈圍城〉》）我私下常常想：當年錢先生是在電話里跟一個英國女士說的這番話，但他用的到底是中文還是英文？（當然英文的可能性更大一些）見證此事的楊絳先生已仙去，這又給有考據癖的人們留了一個好題目。而且話雖如此說，有一幫讀者卻并不為其所動，仍然哭著喊著想見一下他們喜愛的作者。楊絳先生的那本小冊子，應該就是為了滿足他們的意欲，寫的是《圍城》的本事和作者的軼事。它表面上與錢氏唱了反調，但最后，卻也證明了錢氏的正確：時至今日，人家說起《圍城》，也只說到方鴻漸、蘇小姐、李梅亭，誰又會將方鴻漸等同于錢氏的兩個親戚，將蘇小姐追蹤到兩個女同學，而意識到李梅亭原來是個忠厚長者的？

孟子云：知人論世。錢穆說過，讀中國詩，必須結合作者的行事蹤跡，方能理解。（錢穆《中國文學論叢·中國文化與中國文學》，三聯書店2002年版，第41頁）但是我們也確實看到，我們基本上沒有去過鸛雀樓，不知道在鸛雀樓上能看見什么，我們更不知道李白是在某時某地看見的明月，至今也難分辨他看月時是在今天的床還是胡人的小凳子前，但這些確實也沒有影響我們喜歡和推崇這些詩篇。如果說詩歌可能更易擺脫具象得到讀者的共鳴，那么我們不妨再提一下《紅樓夢》。今天出于直接的商業目的，好幾個城市宣稱《紅樓夢》的作者不再是曹雪芹，而是他們城市的某某人。說實話，這些宣傳連得到我的鄙夷都難。但也說明，好的小說能超越時間、地點和作者等種種限制，無須考慮具體情形，仍然散發出無盡的魅力。說到這里，不禁回想起一樁往事：剛上大學，聽現代文學課老師介紹話劇《雷雨》的主題，說有幾種說法，相爭不下。心里不禁發言：“那有什么好爭論的？過幾天曹禺不是要來講學嗎？問一下不就弄清楚了？”現在憶起，不禁啞然失笑。

不過，后來讀吳汝綸，看見他的《〈銅官感舊圖〉說》。下面這段話，真是讓人久久不能忘懷：

文正公之為人，非一世之人，千載不常遇之人也。吾生乎千載之后，而遙望千載之前有若人焉，吾不能與之周旋也，吾心戚焉。吾生乎百載數十載之后，而近在百載數十載之前有若人焉，吾亦不能與之周旋也，猶之戚焉。并吾世而生而有若人焉，無千載百載數十載之相望，乃或限于形勢，或間阻于千里百里之遠，吾仍不能與之周旋也，吾心滋戚焉。若乃并吾世而生，無千載百載數十載之相望，又且不限于形勢，不間阻乎千里百里之遠，而獲親接其人，朝夕其左右而與之周旋，則其為幸也至矣。（施培毅等校點《吳汝綸全集》第一卷，黃山書社2002年版，第80～81頁）

如果細細推敲這段話的作意，可以說它有不小的毛病。原來吳汝綸是為長沙章壽麟手繪《銅官感舊圖記》而寫。當年曾國藩靖港兵敗投水自殺，被幕客章氏救起。后來曾氏功名顯赫，章某卻沉浮牧令間二十余年。一般人讀這幅圖，可能生出作者有抱怨曾國藩知恩不報的念頭。此文代章氏立言，力陳能追隨偉人于鞍前馬后，收獲已多，至于其它，則無用計較矣！這對于吳氏自己，可謂肺腑之言，到了晚年，尤其是在曾國藩后吳氏又為李鴻章佐幕十余年后，他更是體會到曾氏栽培人才的誠意與舉措：

吾壯時佐曾文正幕，四十以后佐李文忠幕，遭際亦幸矣。然佐曾公幕時，日有進益；而佐李公幕十余年，則故我依然。何者？蓋曾公每辦一事，無適莫心，無人己見，但詳告事由，命諸同人各擬一稿以進，擇其最善者用之。且遍告曰：“某君文佳。”倘若不合，始出己文。如有勝己者，則曰：“吾初意云云，今某君文勝吾，吾用之矣。”即將己稿棄去。于是人爭濯磨，事理愈細，文思亦愈精。李公則不然。每辦一事，必出己意，曰：“吾欲云云。”合其意者用之，不合者擯之，無討論，無切磋，于是人爭揣摩其意，無越范圍者，而文思乃日隘。二公之度量性情，于此可見。而其能作人與否，亦于是焉殊矣。（《唐文治文選·桐城吳摯甫先生文評手跡跋》，上海交通大學出版社2005年版，第345頁）

但是，即使吳汝綸對曾氏確有極其崇敬之心，仍然難以回答下面兩個問題：一，假如曾氏沒有極力栽培吳汝綸讓吳終于脫穎而出，吳汝綸是否能一貫如此衷心敬仰？二，“子非魚，安知魚之樂？”你吳汝綸又不是章壽麟，如何能知章氏心中之真意？

不過，如果撇開這些具體的情境，吳汝綸的感受確也道出古往今來不少人的同慨。

錢鐘書的不認母雞，出于他的學術理想：“東海西海，心理攸同，南學北學，道術未裂。”（《談藝錄·序》）所以他鉤稽材料殆遍，而以發明趨同的“道術”、“心理”。其比照不重于詩人之家世遭際，而重在如何表達或者更精警地表達人所共有的情緒、情感、意會、發現等等。他讀黃庭堅詩“野水自添田水滿，晴鳩卻喚雨鳩歸”，不滿前人詩注僅引歐詩，而排出下列一串：

即從巴峽穿巫峽，便下襄陽向洛陽。（杜甫）

桃花細逐楊花落，黃鳥時兼白鳥飛。（杜甫）

戎馬不如歸馬逸，千家今有百家存。（杜甫）

座中醉客延醒客，江上晴云雜雨云。（李商隱）

縱使有花兼有月，可堪無酒又無人。（李商隱）

池光不定花光亂，日氣初涵露氣干。（李商隱）

莫憂世事兼身事，且著人間比夢間。（韓愈）

今日心情如往日，秋風氣味似春風。（白居易）

并再引宋人劉子儀、邵堯夫、王安石、劉敞、梅堯臣等詩，證明此格“創于少陵，而名定于義山。”（錢鐘書《談藝錄》，中華書局1982年版，第11～12頁）你可于此窺見詩人之繼承模仿與創造的種種狀態。而這種重在詩中之同的發現，如果沒有讓人驚嘆的博覽和敏銳的詩心，也是沒有辦法做出的。古人詩話中雖早有此體，但博覽或皆未能臻此。而“頗采‘二西’之書，以供三隅之反”者，則前所少有，更不待言。

錢氏所作，是智者追求智慧的游戲，他著重思想和表現技巧的首創，少功利性，其精神與希臘科學精神實更相通。吳國盛總結希臘科學精神有兩個特點：一是為“自身”而存在，沒有功利和實用目的；二是靠內在演繹的方法。（吳國盛《什么是科學》，廣東人民出版社2016年版，第49頁）錢鐘書的學問，與希臘科學第一個特點更近。在一個以追尋本質為己任的思想世界，作者是無關輕重的，重要的是真理。蘇格拉底、柏拉圖、亞里士多德都是這樣想的。當代西方的作者之死，雖不把決定性力量再歸于上帝等，但歸于語言，仍是同一個套路。所以，錢氏不認母雞的觀點，說來輕松，實則內蘊深厚。當然，追尋古人詩句所祖，乃中國古代文人之慣技。錢鐘書與他們的不同，不僅在于廣征全球各類史料，更關鍵的是把知識當知識，而不是經常扯到人生境界和理想等等上。這才是錢氏學問的基本特征。所以他從不因人廢言，也反對“文如其人”等簡單化的認知方法。他是把人和知識切割對待的。

而吳汝綸的人生理想則不同。吳汝綸秉承傳統中國的教育觀點，認為一個人可貴的不完全是對知識的追求，盡管對知識的追求是必要條件。而道德追求則是一個人更應樹立的目標。他的人生理想仍然是孔子所認為的“君子”。所謂“文質彬彬”，說的是不以文勝質，也不以質勝文。（《論語·雍也篇》）“子以四教：文、行、忠、信。 （《論語·述而篇》）“禮”更是孔子所反復強調的。用今天的話說，孔子的意思是應該教育學生成為一個全面的人：既要道德，也要知識，而且還要識時務：“邦有道，榖”。（《論語·憲問篇》）真正以道德統率一切、實行一票否決制教育的觀點，應該肇始于孟子，而至宋代才占據統治地位。（李弘祺《學以為己》（上），華東師大出版社 2017年版，第166～169、244～265頁）吳汝綸所追隨的，是跳出宋明更回歸到孔子的。

吳汝綸人生理想的第一要點，是不斷學習各種實用知識，不斷進步。在這一點上，他不能同意孟子以及宋明理學家的以道德統率一切的觀點。其實，在古代的中國，也有不少士人反對這種觀點。如陳亮，站在南北對峙競爭的當口，就曾放言：“今世之儒士自以為得正心誠意之學者，皆風痺不知痛癢之人也。舉一世安于君父之仇，而方低頭拱手以談性命，不知何者謂之性命乎！”（《上孝宗皇帝第一書》，鄧廣銘點校《陳亮集》，河北教育出版社2003年版，第7頁）以英雄主義的姿態睥睨群儒；而顏元，則以原教旨主義的視角，指出儒生學六藝不光是學六經，而是要學“禮、樂、射、御、書、數”。身處三千年未有之變局的吳汝綸，并以曾國藩、李鴻章為師，意識到中國已進入一個不同于傳統以農耕立國的現代復雜社會，各方面的專門知識并非憑借道德就可以駕馭，而需要老老實實地學習各學科的確切知識，只要這些知識有助于國計民生的改善，就應該廣納博采，付諸實踐。他約在光緒八年（1882）前后博覽西學群書，從自然科學到社會科學，無不廣覽而周咨。后來廣治群學，重在推動中國社會變革。易為今人管窺一斑的，就是他為嚴復名譯《天演論》作的序，還有為改革中國教育而作的日本調查報告《東游叢錄》。

另一方面，吳汝綸又極重師，覺得師的引導、指導、熏陶極為可貴，良師在受教育的征途上善莫大焉。他心目中的良師，如上文所言，是曾國藩而非李鴻章。他對師崇敬膜拜，但并非以任何做過他老師的為真正的老師。他心目中的老師，仍是需有高尚的人格、淵博的知識和高超的實踐能力。就在這一點上，吳汝綸與錢鐘書的觀念歧義可以說是饒有情趣地充分展開：首先，錢鐘書強調觀點的首創性，經常經歷千難百險去追尋觀念的源頭。而吳汝綸對此基本不加措意，著重學習對當下有用的知識。對當下而言，思想與辦法究竟為誰所首創，完全不重要，重要的是下手施之是否有效，說到這里已經近似于“白貓黑貓”了。而且，從另一個層面看，首創的觀念和辦法未必正確，盡管科學研究的要旨是首創，但是創新錯誤（有些甚至要幾年或幾十年后才發現錯誤）也是題中應有之義；而且剛剛創出的東西大多不成熟，須待后人的發揮補充才能應用。所以不能期望老師單教首創的知識。他們對舊知識的闡發與指點仍然有重大的作用。其次，正確得當的思想與辦法，也要有得當的人予以實施才能發揮好的效果。這種實施不屬于一個單獨的領域，而要結合實施人的威望、信譽、魅力，還要加上他手下的人才的豐富和恰當。同一件事，由不同的人來做，在不同的時間做，收效完全可能大相徑庭。所以不能單純注意思想與辦法。其三，現實是一個包含知識和實踐在內的綜合復雜系統。凱恩斯《就業、利息和貨幣通論》關于思想更重要的一段話自是膾炙人口，但是那指的是整個社會的整體氛圍。這種思想如果要落實到社會中，勢必要通過種種社會架構組織的設計，在意識形態、道德體系和法律規定等方面予以保證。事實上，在具體的實際過程中，即使是一點點微小的因素有時也會妨礙思想的落實。只說一句話就清楚了：如果人類真能以思想劃線，那么，人類的分野可以比現狀簡單很多。思想可以純粹人的認知，評估人類的進化程度。但反過來，生活仍然不是思想的簡單落實，大腦中的理性與情緒同樣主宰著人們的各種活動，這種主宰來自于幾十萬年的進化，而人與人之間的互動更是無限地增加了它們的復雜性。說得更直白一點，有時一個理想的事件處理方案還不如一句諂媚拍馬的話有效。所以說，世上固然可能存在純粹的知識，但站在實際的角度看，知識會影響實踐，實踐會改變知識。尤其是人文社科領域，其間思想和現實的關系千回百轉，纏繞糾葛，實在不容易切割。

文章讀到這里，讀者大抵會開始追問：“如果我遇到一個爛老師怎么辦？”我的回答很簡單：先確認一下真是爛的老師么？順帶排除一下自己爛的可能。第一步假如順利完成并且答案為是，那么，你就記住吳汝綸是以曾國藩為師而非以他人為師不就結了？

其實，名師最大的問題是很少能夠教出高徒。我們都知道司馬遷、李白，甚至錢鐘書，但我們真不怎么知道他們的學生是誰。但我也勸大家不要杞人憂天。因為當今的狀態，放眼看去，應該也沒什么真正的名師了。

錢鐘書曾引唐朝舊典，“然吾老而懶，杜于皇所謂司馬遷、韓愈住隔壁，亦恕不奉訪，況余人乎！”（李明生等編《文化昆侖：錢鐘書其人其文》，人民文學出版社1999年版，第43頁）

這是一個純知識愛好者的境界，只取首創的知識精華，而與首創者本人無甚關涉。而作為知行并舉的吳汝綸，可能會這么說：

“我還是想認識一下那只下蛋的母雞。”

兩語所指，初看似乎互不相容，卻是各蘊其理，每個對自己有透徹了解的人，完全可以選擇一方而不去責難另一方。而作為社會中的多數，應該會更同意吳汝綸的名言吧。所憾的，只是你平生有沒有追隨“千載不常遇之人”的機緣呢？