現代交通中的現代時間

□ 姚曉霞 孫大鵬

內容提要 現代交通的機械動力代替了古代交通對于人力、畜力及自然力的依賴，機械性帶來了交通運行速度大幅提高、旅程耗時大為縮減，現代交通的時間意義在增速中愈發明顯。這種時間特性的實現從表面看是基于現代交通工具的直接使用，但其內在依據則是現代時間參與構建的結果。現代時間是抽離生命的量化時間，是遠離生活的均質時間，是疏離具體的抽象時間。一方面，現代交通以現代時間作為存在論前提，另一方面現代時間需要在現代交通中完成自身，兩者共同強化了現代性本身。

一、交通與時間的特性

交通是人們運用各種方式及設備實現人和物空間位置移動的實踐形式。一直以來交通都被認為是一種空間中的運動，尤其是在運行速度較慢的古代交通中，一般較短的距離往往需要耗費較長的運行時間，在這種緩慢和長距離的運動過程中，交通的時間意義似乎體現得不太明顯，交通所孕育的時間性也常常難以為我們所察覺。

古代交通系統多服務于政治，國家政治穩定需要軍事與經濟的保障，而這些往往需要借助于交通的空間運動特性。我國春秋戰國時期開鑿的運河基本多是為了征服他國的軍事行動所用，例如吳王夫差命人開鑿邗溝的直接目的是為了運送軍隊北伐齊國。公元前360年魏惠王開鑿的鴻溝，仍然是出于遠征他國軍事的運輸需要。黃河流域是我國古代經濟的重要發源地，在很長一段時間內，北方都是國家經濟的重心，但到魏晉南北朝時期，社會發生了深刻變化，400多年的混亂使北方經濟受到嚴重的沖擊，與此相比，南方經濟獲得迅猛發展，成為全國經濟重心。在這種情況下，要使得南北經濟趨于穩定就有賴于交通將南方的糧食物資運送到北方，以實現物資上的平衡保障政局的穩定。自隋以來，無論是大一統時期，還是分裂時期，國家都相當注重運河的疏鑿與完善，其動機也無外乎政治、軍事的需要，在交通運輸方面充分利用運河漕運。以運河為基礎，建立龐大而復雜的漕運體系，將各地的物資源源不斷的輸往都城所在地，成了中華大地統治者鞏固政權的主要手段之一。這些交通脈絡一旦出現病變，則會引起社會結構的失衡，甚至崩潰。在交通癱瘓的情況下，基本的物資供給若是無法到達，則會導致社會混亂而難以確保統治者的穩定地位。可見，古代交通所承擔的物資轉移功能在當時是極為重要的，交通的空間特性也較為突出。

自近代工業革命以來，現代交通出現并開始使用。現代交通與舊式車馬相比最大的區別就在于機械性，機器動力代替了原先車馬、木舟等交通工具對于人力、畜力及自然力的依賴。在這個替代的過程中交通運行的速度大幅提高，原先相隔千里的兩地現在可以瞬息而至，運行時間在現代交通中得到了明顯壓縮，交通的時間特性越發明顯，交通的時間意義也隨之綻出并更易為我們所察覺。

無論是出于資本的本性還是出于現實運輸生產力的發展需要，對速度的不懈追求已然是現代交通發展的主要趨勢。以我國近二十年鐵路交通的提速為例，1993年全國鐵路旅客列車時速是48.1公里，1997年提升至54.8公里，2000年達到60.3公里，截至2007年快速鐵路的最高時速越至250公里，時至今日高速鐵路的最高時速已經達到350公里/小時。自現代交通普及以來，輪船提高了海上運輸的能力與速度，航海運輸平均距離不斷增加；公路與鐵路的發展及應用，大大提升了人在陸路上克服空間障礙的能力；航空運輸的發展引起交通運輸在速度方面發生了質的飛躍，整個世界在交通作用下變成了“地球村”。在“村落”概念中，交通仿佛使得地球變小了，但是，與其說交通壓縮了空間，不如說交通縮短了時間。因為從一地至另一地的空間距離并未改變，然而由于現代交通本身的出現，所花費的時間則大為縮短。中國與亞歐國家如果以早期的車馬、木船進行物資的運輸，耗時需要數月至數年，而自現代交通的船輪運輸伊始時間可縮至45到60天。如今，在一帶一路的戰略中雙方在交通和基礎設施上確立了新的商品輸出陸上通道，運輸時間僅需要7到10天。很顯然，現代交通越來越表現出對行程時間的壓縮功能，我們現在去往某地，與其說關注空間距離，不如說更加關心所花費的時間。兩地相距多遠已經基本被多少小時的車程代替，起站與到站是時間點之間的對接而非路程的直接顯現，時間成為我們衡量空間距離的標準方式，壓縮時間是現代交通的突出功能也是直接目的。如果說我們以往更加關心空間距離的話，那么現代交通的出現及其相伴而來的時間的精確化，則使我們更加關注時間本身。

現代交通的正常運行是以交通時刻表為主要依據的，時刻表所表示的時間是機械鐘表時間，即以機械鐘表為主要計時工具，并以抽象數字的形式表示時間，突出表現為精確性和標準化的特點。故而，一旦人們進入現代交通的運行機制當中，準時與守時的時間觀念是至關重要的。正如交通時刻表的時間規定，如果未能按照要求及時趕到，那是無法正常乘車的。在這個層面上，現代交通成功的將鐘表時間的刻度性、強制性移植到人們的日常生活當中，促使人們樹立起極強的機械鐘表時間觀念。與此同時，鐘表的使用范圍也大幅拓展，《嘉定縣志》有載：“計時之器，僅有日晷儀，用者亦不多，購買外洋鐘表者尤為稀少，自輪船、火車通行，往來有一定時刻，鐘表始盛行。”①這樣看來，似乎是交通方式的變革影響了我們的時間觀念，也改變了我們對于時間的計量和使用。然而事情的實質并非如此簡單，不是交通方式改變了時間觀念，而是現代交通的形成需要現代時間參與構建。

二、現代時間的解析

現代時間是抽象的時間，這種抽象是指時間被淪為一種量化和統一的標記形式，時間僅僅是鐘表表盤上的刻度、是手機屏幕上的數字，數字即為時間。時間就像是被細化切割的直線，均勻、整齊的延續著，白天與夜晚、夏日與嚴冬在時間日歷上也僅是數的不同，無任何時間的內在意義可言。時間無處不在、無處不有，不管你是勞作還是休息，是睡去還是醒來，它卻是不可捉摸的，它是抽象的。然而這種抽象并非時間之本來，而是現代時間對于生命、生活及具體內容的遺忘。

（一）現代時間是抽離生命的量化時間

時間誕生于人類對于生命的觀察和思考，一旦生命終結，時間對于個體的意義也就隨之消逝了。柏格森用“綿延時間”表示生命與時間的一體關系。柏格森認為,傳統意義上的時間是空間化的時間,是由一個個同質而獨立的瞬間一個接一個排列或累加而形成的一條無限延長的線。其特點是同質的、可計量的、單向的和一維的，這種空間性質的時間取消了時間存在的意義，而這并非真正的時間。真正的時間是異質的、連續的、純粹的、內在的存在,在《形而上學導言》中 ,柏格森對真正的時間給出了一個經典 、形象的描繪:“在這些峻削的晶體和這個凍結的表面下面,有一股連續不斷的流,他不能與我們任何時候見到的任何流相比較。這是一種狀態的連續,其中每一種狀態都預示未來而包含過往 。”②在柏格森這里，時間是不斷地創造與生成著的，它不是外在于生命的一個框架,時間就是生命,就是存在。然而現代時間恰好抽離了時間的生命性，將時間淪為了空泛、統一的量化標準。

時間是存在的意義，在海德格爾表示存在意義的此在之時間中我們更加明確了時間的存在意義。海德格爾指出存在總是在其一定的時間狀態中顯露的：存在的意義被規定為parousia或ousia，它在存在論時間狀態上意思是“在場”，存在者在其存在中被理解為“在場”，即是說，它是根據一種確定的時間模式即“當前”得到理解的。③由此可以認為，存在的意義就是時間，存在與時間兩者是無法切割的根本關系，時間是存在得以顯現的先決條件，時間具有著存在的本質意義。然而，在現代機械鐘表時間中先前、現在和后來這三種在世存在的樣式沒有任何實在的意義，它們完全是非生存性的“時間之維度”。時間不再是時間性異質的時現，而只是同質的、形式的現在序列。“現在”不再各不相同，不可重復和代替，而是千篇一律、沒有區別。用海德格爾的話說，就好像現在被切掉了它們的實踐相關性和世界關系，然后作為這樣切割了世界關系的東西，一個接一個排起來，構成前后相繼的序列，即“流俗時間”④。可見，無論是作為柏格森的生命綿延，還是作為海德格爾的存在之時間，時間在本質上都囊括了存在，并攜帶著生命與世界相關的意義作為人之生存的根本，但現代時間全然不見這一本質內涵，時間只是量化形式。

（二）現代時間是遠離生活的均質時間

現代時間是遠離生活的，這種提法很可能會招來懷疑，我們每日的生活不是都在各種時間安排之中嗎？從表面上看事實的確是如此的，人們的生活每日奔波于各種時刻規定之中，但這種時間僅是一種標記事件的報時工具，其存在并不源于生活，也不會因為人自身的生活規律而改變，這正如吳國盛先生提到的，現代時間是抽離生活內容的自在存在。“物理時間總是以參考系的形式出現的，在現實生活中的時間亦是如此，所不同的是現實生活時間的參考系并非是牛頓所說的那樣絕對和空洞，它實際上是我們世界中某種關聯結構的標志。所有的標度一開始都是關于‘是其時’‘當其時’等具有豐富生存內容的描述，但后來它遺忘了從前抽掉了其中的生存內容，成為一個自在的框子。”⑤如今，我們僅還能在古代的自然時間追溯中尋得這些豐富的生活內容。古代時間以自然現象和具體的人事活動作為時間的參考系，尤其處在“靠天吃飯”的農耕文明時期，自然現象變化與生產生活變化是相互結合的。

社會經濟從生產資料到整體生產產品的全部過程都受到自然條件的影響，自然的晝夜變化、四季交替、植被的榮枯、動物的遷徙都是生產中需要考慮的重要因素，由此也產生出古代自然與生活一體的時間節奏。中國的農歷—農事、埃及尼羅河漲落的分期播種、印度次大陸的魚期淡旺，這些自然的變化節奏在表征時間的同時是與人們的生活契合統一的。在日常生活中，人們也習慣用“一盞茶的時間”“一炷香的時間”等一些具體的生活事件來表示時間長短以及時間間隔，時間是源于生活并在生活的細節中綻開的。但在現代時間的表達及所囊括的實在內容中已經難以尋得關于生活的論述與關聯，一切時間多可劃歸為平均分割的片段均勻自在的分布，看似我們的生活一直都處在時間之中，兩者互相交接，實則生活與時間就像兩條無限接近又永不相交的平行線各自展開。

（三）現代時間是疏離具體的抽象時間

與具體生活和生命相關聯的時間是具體的，這種具體性賦予了時間較多的神圣意味。在古希臘人眼中，日歷有著一種確實神圣的特性，完整地指明了幸運和不幸運的日子。因此，第十四天是馴牛的一個好日子。伊斯蘭教徒認為周一、周三、周四和周五是吉利的日子；而周二、周六和周日是邪惡的和不吉利的日子。周五，被伊斯蘭教徒當作是一個神圣的日子，一個休息日，猶太人也以同樣的方式看待周六，而在基督教的心目中，這樣的日子是周日。“日子”在這里被人為的賦予各種特殊的意義，不同地域、不同信仰、不同文化都可以對同一“日子”提出不同的見解，“日子”可吉可兇、可邪惡可神圣。即便在非宗教地區，時間的具體意義性仍是明顯的。比如我國特有的各種節日，端午是為了寄托對屈原的思念、中秋寓意著團圓祥和、重陽的登高望遠，婚喪嫁娶各有各的日子，也各有各的意義，人們會以最為隆重的儀式慶祝每個值得紀念的日子。

以鐘表時間為母體的現代時間僅是機械形式的周期運轉，使得時間不再是某一物或是某一階段的時間，而是作為獨立形式存在的機械時間，機械時間自身無內容、無意義。正如馬歇爾·麥克盧漢所說：“鐘表作為一項技術，是一種機器，它按照裝配線模式生產統一的秒、分、時等單位。經過這樣統一的加工，時間就從人的經驗節律中分離出來了……不靠個人獨特的經驗計量時間，而是用抽象的統一單位來計量時間，這種方式計算的時間則慢慢滲透進了一切感知生活。”⑥鐘表時間把時間理解為一個無限的延伸，但那只是純粹形式的、量的延伸，最多只有計量的意義，根本不是出于時間性存在本質的內在意義。人們以為，即使在這種時間內現成存在的人不再存在了，絲毫也不會影響時間的進程。時間一直在進行，就像一個人出生時，時間也已經在那里了，時間才真正是不為堯存、不為桀亡的抽象的存在。

三、現代交通與現代時間的聯系

（一）現代交通以現代時間作為存在論前提

從現代交通的存在形式上來看，其具體的展開離不開現代時間。正如我們先前已經提及到的，交通時刻規定是現代交通最根本的存在基礎，如果缺乏精確、量化、標準的時間規定現代交通是難以實現規模化和公共性的。量化的精確時間為現代交通確立了精準的統一性前提，個體以現代標準化時間為依據完成各類交通工具的集體使用。現代交通的正常運行還有賴于一系列的交通運行規則，紅燈停、綠燈走是最普遍也是最主要的規定，這一規定的背后其實仍然未逃離對現代時間的應用，紅燈一般要求人們做短暫的通行停留，等到停留時間到了隨即以綠燈的形式放行，顯然這種規定是通過時間規定對交通運行情況進行短時的調整，那么這里的時間必須是現代均質和量化的時間，否則規定就失去了標準與統一的基礎。從現代交通存在的目的來看，其最終的實現仍是以現代時間為前提。現代交通最突出的特點就在于它的高速性，高速是為了實現省時的目的。速度提升標準必須是對單位時間內的路程衡量，即v=s/t，在路程距離可以得到明確測量的情況下，如果需要精確的速度體現，那么對于時間的要求也必須是確定且量化的，任何帶有人事活動及自然特征表示的時間形態都是無法被確切使用的，時間只有是無意義的、抽象的和量化的才具有被壓縮的可能，現代交通的省時目的也才能得以實現。

（二）現代時間需要現代交通來完成自身

現代時間所指向的并非作為鐘表計時存在的現代時間形式，它更包含了前文所提及的量化、均質、抽象的時間特性。無論處在哪個時期何種階段，作為本體存在的時間是難以自身來展現自身的，正如奧斯丁提到的：“時間究竟是什么？誰能輕易概括地說明它？誰對此有明確的概念，能用言語表達出來？可是在談話之中，有什么比時間更常見，更熟悉呢？我們談到時間，當然了解，聽別人談到時間，我們也領會。時間究竟是什么？沒有人問我，我倒清楚，有人問我，我想說明，便茫然不解了”。⑦可見，時間的存在是極為特殊的，難以觸及卻確切的存在，時間往往通過它物來展現自身，通過它物來反應其內在的存在特性，現代時間的特性也必須回歸到現代事物之中方可綻出自身。生活的基本需要離不開衣食住行，而出行必須經歷時間，與其他三者相比較出行與時間的關系最為特殊，時間特性在交通的表現中也自然最為明顯，在現代交通的運行機制中可以很容易的感知到現代時間的存在。現代交通的運行依賴于嚴格的時刻表制度，起點與到站均是確切的幾時、幾分的數字規定，每個時間單位間的時間間隔也必須是均等的才可以保證交通運行的準時性，這就在一定程度上強化了現代時間的量化和均質的特性。交通時間一方面幫助人們了解了具體旅途的時間情況，另一面也是對個體出行時間安排的一種強制規定。乘客必須嚴格按照時間表的要求安排行程，時間在一定程度上成了人的行為活動的規定者，這種規定恰是外在于人的一種規定，它忽略了人的個體差異也忽略了自然（如白晝黑夜）的變遷，在這里時間完成了脫離具體生活與生命的抽象轉變。

（三）兩者共同強化了現代性本身

高速度是現代時間的特性，同時也是現代交通的重要表現，現代社會無疑也是高速的。以機器化大生產取代人力與自然力依托的農耕文明及小作坊經濟是現代社會的重要表現，完全機械化的生產促成的是社會必要勞動時間的不斷縮減，其背后的動力在于快速帶來的價值增值。基于高速帶來的增值通過縮短社會必要勞動時間來實現，這種以縮短時間來實現價值增加的方式使整體社會勞動被納入一個全新的用時標準，在這種標準化的生產中時間被平均分配于生產的各個環節和流水線當中，所有產品的標準化是以時間的均勻化與標準化消耗為基本的。人的生命時間在這種標準化的大生產中被逐漸排除，原本不均勻的生命時間被強行統一了。生命時間自身是非統一和均質的，人在夜晚休息的時候生命時間是慢速的，人處在青壯年時期時間速度達到最高值，隨后隨著年齡的增長不斷減速，當然對于不同的個體而言，生命時間的速度差異更加明顯。統一加速的現代化取消了所有的生命時間差異，人類又通過不斷提速的現代交通進一步加速強化了生產的效率，因為現代交通使得生產運輸時間大為縮減，單位時間內就需要生產更多的產品用于流通交換，這也必然導致現代生活時間陷入愈發快速的境地，這種抽離生命節奏的現代時間使得人的生活逐漸納入到一種標準化抽象范式，人的生活方式像產品一樣被標準的時間和速度定格，社會生活的抽象即是現代性的突出表現，也構成了生命時間與現代時間的現代沖突。

四、結語

今天，當我們享受著現代化交通工具日行千里之時，或者利用現代交通手段貨通天下之際，我們其實很難意識到現代交通就其存在論前提而言，從屬于時間的當代本質，并且反過來以一種強有力的方式重新強化了這種本質。意識到現代交通的時間本質，對于我們這個時代而言，有著不同尋常的意義，它將使我們不至于迷失在對于交通的某種外在化的解釋方式之中，并且時時提示我們不論生活的某個方面變化多么迅猛，都仍然是此在的在世形態之一。

注釋：

①黃葦、夏林根：《近代上海地區方志經濟史料選輯（1840—1949）》，上海人民出版社 1984年版，第342～343頁。

②[法]亨利·柏格森：《形而上學導論》，劉放桐譯，商務印書館1965年版，第5頁。

③④[德]馬丁·海德格爾：《存在與時間》，陳嘉映、王慶節譯，商務印書館2018年版，第25～28、570頁。

⑤吳國盛：《時間的觀念》，中國社會科學出版社1996版，第249頁。

⑥[加]麥克盧漢：《理解媒介—論人的延伸》，何道寬譯，商務印書館2000年版，第288頁。

⑦[古羅馬]奧古斯丁：《懺悔錄》，周士良譯，商務印書館1963年版，第242頁。