文 本刊記者 郭 隆

“粉絲團對我的幫助很大,他們幫我收集觀眾對劇目、表演的意見,尤其是老戲迷‘罵我’的意見”,杜鎮杰說:“這幾年也是觀眾推著我往前走,只要他們愿看我就演,趁著身體還能拼得動,多給觀眾演幾出硬戲。”
雖已近天命之年,他仍舊登臺演出回饋觀眾,用自己的全部力量挖掘、整理傳統劇目;
40余年,他對京劇藝術始終如一的熱愛與堅守,堅信京劇藝術前路光明;
他常說,別讓京劇“這鍋老湯”到我們這一代寡淡了味道。
北京市政協委員、北京京劇院久負眾望的當紅“老生”名家杜鎮杰,以恪守傳統余楊流派正宗本色為從藝之道,繼承傳統藝術精髓,堅持搶救、排演傳統劇目,深得觀眾厚愛。
2005年,杜鎮杰榮獲第二十二屆中國戲劇梅花獎。
盡管生長于山東萊州鄉下,但命運的安排足夠幸運,杜鎮杰學戲的起點并不低。那時的農村,樣板戲頗為流行,村里人幾乎都會哼唱兩句。1976年,15歲的杜鎮杰進入掖縣一中文藝班,跟隨優秀的余派傳人高佩秋老師正式學戲。
由于打下了良好的基礎,1979年,杜鎮杰成功考取中國戲曲學院,開始了更為嚴格的科班訓練。他的韌勁與鉆勁、虔誠與癡迷,感動了知多見廣的老前輩——早年入富連成科班盛字科的著名老生劉盛通先生。對小杜,劉老更是“掏了心窩子”,幾十出戲,十幾年的歲月,多少個中奧妙,都一點一滴地口傳心授給了這個有靈氣又實誠的年輕人。杜鎮杰至今仍記得恩師當年教他的那些細節。有一次,老師為了訓練他念白時“噴口”的勁道,讓他拿一張紙,放在面前10厘米左右的位置,嘴中念白不能把紙噴起,又不能在紙上留下唾沫星。
在中國戲曲學院的京劇實驗團深造過程中,杜鎮杰又得到了余派女老生楊韻清先生的嚴格訓練。三年時間里,除了星期日外,每天上午9點到11點,老師一直盯著他練功。《擊鼓罵曹》這出戲,需要演員既能拿出大段唱腔,還要熟練掌握鼓套子。為了在一個月內嫻熟掌握打鼓時的甩腕動作,杜鎮杰每天堅持苦練,晚上怕影響別人休息,楊先生讓他躺在床上甩空腕練習,一個月下來,杜鎮杰的手都是腫的。
四年后,杜鎮杰被調入北京市青年京劇團(后合入北京京劇院),也是在這一年,有一位京劇界響當當的名家成為了杜鎮杰的岳父,更成為他汲取繼承各流派藝術精髓、追求戲曲藝術高峰的領路人——身兼譚、馬、楊各派之長的著名老生馬長禮先生。
“馬先生在從藝道路上受到過譚富英、馬連良、楊寶森等梨園行多位大師的指點,對于京劇口傳心授、向大師求教的裨益深有體會。”杜鎮杰回憶說,馬長禮先生經常帶著他四處登門求教,吸取各派名家寶貴的藝術養分。“他要求我必須學習京韻大鼓,從中體會與京劇相通的運氣、發聲技巧。”
雖然“小馬長禮”的臺緣兒雅號在戲迷中逐漸流傳開來,但杜鎮杰對這層“特殊關系”卻不愿意多提,他覺得自己在京劇舞臺上立身揚名,靠的是個人的努力勤奮與才情實力。對馬長禮先生舞臺風采的尊重與仰慕,是初入道時對京劇藝術殿堂高邈認知的起始,一經認定便沉迷于此潛心鉆下去再沒動搖過。
在諸多名家調教下,杜鎮杰很快成為行內小有名氣的老生演員。1987年,26歲的他便獲得首屆全國京劇演員電視大獎賽最佳演員獎。然而,藝無止境,2003年,42歲的杜鎮杰進入京劇研究生班繼續深造。學習過程中,老先生們講到在京劇舞臺上只能唱念的老生算半個老生,臺上的靠把(扎著靠旗演出,屬武老生)老生戲越來越少了。深受觸動的他,決心好好學幾出扎靠戲。不久,他開始跟著著名老生李甫春學扎靠戲。
“就在京劇院六樓,我跟李先生一對一的從早上9點練到12點,三年,繩子都練折了一根。”回憶起每天穿著厚底鞋,扎著靠旗,舞著刀槍的苦練,杜鎮杰說他靠的就是恒心。練習時摔倒了,李甫春老師會拿著馬鞭過來輕打以示懲戒,現在回想起來杜鎮杰仍很感慨:“40歲再遇恩師,就算是真的打罵,也很幸福。”

杜鎮杰向著名老生李甫春先生學習扎靠戲
“嗓音圓潤醇厚、韻味濃郁”是老戲迷們對杜鎮杰的評價,而隨著舞臺實踐的積累,杜鎮杰越發注重對人物性格、情感的理解與刻畫。《四郎探母》是一出經典老戲,年輕時,杜鎮杰憑借體力好,用高亢激昂的西皮唱腔贏得滿堂彩。隨著年齡閱歷的增長,他意識到自己對劇中人物的情感表達是不到位的。有一次,他到山東老家演出,近鄉情怯,那種思念母親的心情,與自己飾演的楊延輝交織在一起,“不再為唱而唱,為念而念,感覺對唱腔的處理與以前都不一樣了”。尤其在《哭堂》一場中,唱到“老娘親請上受兒拜,千拜萬拜也是折不過兒的罪來”,杜鎮杰一下感覺自己就是楊四郎,唱腔的派別此時已不重要。
一路學戲演戲的全心投入,讓杜鎮杰對京劇人才培養、技法繼承和創新實踐有很深的體會與理想追求。
“從徽班進京,到與漢調、昆曲等技法的融合,京劇藝術集百家之長,成為國粹。這其中的精髓也恰恰是京劇的魅力,是需要成千上萬遍練習的。”杜鎮杰解釋說,唱腔的吐字發聲、韻味都得長期堅持練習,武生更是如此,一套動作下來不能氣喘吁吁,“練習三年未必長進,三天不練觀眾就能看得出來。”
“京劇演員就得苦練、就得受罪,每天睜開眼就是這碼事,老師怎么要求的就得反復練。唯此才能學到真本事,才能在臺上立得住。當然前提是你得真愛京劇,得有對得起觀眾、對得起這門藝術這份心。”談及演員的恪守與用功,杜鎮杰很是感慨,同時他也對當下部分青年演員不吃苦、不專心、不鉆研的藝術態度深表擔憂。
在杜鎮杰看來,老一輩京劇大師的鉆研與投入,成就了京劇藝術的輝煌,也為后輩留下了珍貴的藝術財富。“像譚元壽先生、馬長禮先生都是從老科班里苦練出來的,哪一個動作是難點,哪一處唱腔運氣要采用技巧,他們都是從老師那里口傳心授又經過幾十年的舞臺實踐得出的經驗,這些東西在紙面上、譜子上是標不出來的,要靠演員的用功,發自內心的領悟并轉化到自己身上。”由此,杜鎮杰對亦步亦趨學習流派的做法并不贊成,他認為,單一的學習模仿不是繼承精髓,只會越來越“低一截”。“郝壽臣先生講過,要把老師的技法揉碎了化到自己身上,消化了才行。也就是要繼承老的技法、經驗,化成自己的表演,演活一個人物。”

京劇名家馬長禮先生(右)給杜鎮杰說戲
談及近年來新編京劇的藝術創新,杜鎮杰強調一定要尊重老技法、尊重老戲、尊重老觀眾,“就是梅蘭芳大師說的‘移步不換形’。”
當下,一些新編京劇中加入亭臺樓閣等接近1:1的舞臺實景,在杜鎮杰看來,這恰恰拋棄了京劇“虛擬表演”的精髓所在。“京劇最高明的地方是虛擬。”杜鎮杰以《打漁殺家》為例,舞臺上并沒有船,卻通過兩人一蹲一起的表演,讓觀眾感覺置身船上。“比如一張桌子可以代表一座橋、一座山,相應的劇中人物爬山、上馬等表演也有一套特有的動作程式,比如胡子功、跨騎戰馬的腿法等,這是演員的功夫,也是京劇的精髓,出彩的地方。”杜鎮杰一邊說一邊哼著鑼鼓點表演起來,“流傳了幾百年的老技法是獲得觀眾認可的,現在把山、橋、船的布景都擺臺上去了,抽象的時空就變味兒了,程式的表演技法也就沒有了,最后是新觀眾沒進來,老觀眾也得罪了。”杜鎮杰直抒胸臆,懇切而又憂慮。
其實早在多年前,杜鎮杰就在琢磨如何革新,目的是使那些對京劇并不反感卻相當陌生的觀眾走進劇場。直到2013年,在李恩杰院長的支持下,京劇院成立了杜鎮杰牽頭的工作室,采用“項目制”做法,為當下名家實現自己的藝術追求搭建了平臺。在這一體制下,杜鎮杰有了更大空間去踐行自己在京劇改革方面的想法,“尋夢·承澤”系列演出拉開了大幕。
京劇究竟應如何發展?杜鎮杰靜靜琢磨了一年之久,他給出的答案是——尊重傳統,在審美需求和劇目節奏上進一步為觀眾服務。首先是縮小舞臺。京劇舞臺幾十年沒有動過,臺上設二幕,內景桌椅,換景之時,拉上二幕,觀眾有時要等兩三分鐘,有演出拖沓、節奏散慢之感。“舞臺的設計靈感來源于老戲臺,針對當今劇場里鏡框式舞臺較大較深的特征,我們將舞臺改造呈喇叭形,演員用五步就能走到臺中央,加上了‘中幕’,把舞臺分成前后兩個表演區,前區演出,中幕后就可以進行下一場的布置,這樣演出更加緊湊,但是對于演員來說是個挑戰,中間很少能有緩口氣的時候了,演出完非常累。”實踐之后,觀眾的反饋是“一走進劇場就覺得眼前一亮”。
杜鎮杰的另外一個革新在于對劇本的整理和修改。“因為歷史原因,一些本子里,同一檔事,在不同環境能說三回,觀眾感覺重復、拖沓。”杜鎮杰把一些雷同的情節并在一起,改用念白形式一次交待。如在《十老安劉》中,蒯徹、欒布和李左車三位老臣上場之前的冗長鋪墊便耗去近40分鐘時間。劇本改后,前期劇情改為以呂后念白的方式一次交待。《四進士》《趙氏孤兒》等前面的鋪墊也進行了刪減。“現代的生活節奏、欣賞習慣都不同了,需要劇情緊湊,盡快進入主題。”杜鎮杰說。

杜鎮杰在《四郎探母》中飾演楊延輝
2014年是“尋夢·承澤”系列演出啟動的第一年。盡管整個過程仍很艱難,可滿懷興奮的杜鎮杰,在那一年便唱了24臺大戲。“剛開始偌大的劇場只有前兩排觀眾,但我們堅持演,堅持整理、恢復老戲,堅持不贈票,老老實實努力,用最好的質量把觀眾請到劇場里來。”經過近五年的努力,“尋夢·承澤”系列演出已達到七八成的上座率,形成了500余人的固定粉絲團,杜鎮杰、張慧芳已整理、演出如《珠簾寨》《六出祁山》《朱痕記》《十老安劉》《盜魂鈴》近50臺經典劇目,《失空斬》《烏盆記》《珠簾寨》等經典一票難求。“有多大勁、多大能耐我都用上,向老先生們請教,一出一出整理搶救老戲,歸根結底是為了觀眾,為了京劇的持續發展。”杜鎮杰說。
為了吸引年輕觀眾愛上京劇,杜鎮杰還開展了“杜叔說戲”工作坊活動:在三國等大戲上演之前,他把觀眾請到體驗中心,為大家講解劇情、歷史故事、人物的表演技法、皮黃的唱腔表現等。“一旦給新生代觀眾一個接觸京劇的機會,他們對這一古老藝術所表現出的濃厚興趣是不可小視的。”杜鎮杰頗有感觸地說。
“粉絲團對我的幫助很大,他們幫我收集觀眾對劇目、表演的意見,尤其是老戲迷‘罵我’的意見”,杜鎮杰說:“這幾年也是觀眾推著我往前走,只要他們愿看我就演,趁著身體還能拼得動,多給觀眾演幾出硬戲。”
作為十三屆市政協的新委員,杜鎮杰針對推動京劇進校園提出了很多建議。“在弘揚傳統文化、讓年輕觀眾走進國粹京劇方面,我要再多做努力。”