尊重生命的進(jìn)行時(shí)
——評(píng)北京雷動(dòng)天下現(xiàn)代舞團(tuán)的《在北京跳舞》

臺(tái)灣新生代編舞家周書(shū)毅為東道主北京雷動(dòng)天下現(xiàn)代舞團(tuán)（以下簡(jiǎn)稱(chēng)“雷動(dòng)”）量身定制的最新舞作《在北京跳舞》首演于本屆北京舞蹈雙周第一天的“焦點(diǎn)舞臺(tái)”。80分鐘的演出濃縮了13名駐團(tuán)職業(yè)舞者“在北京跳舞”的真實(shí)生命經(jīng)驗(yàn)。作品呈現(xiàn)身處13個(gè)不同城市的獨(dú)立舞者，主動(dòng)選擇離開(kāi)故土，踏上異鄉(xiāng)的尋覓靈魂之旅。這臺(tái)新作與周書(shū)毅年初在香港編導(dǎo)的《Almost 55喬楊》構(gòu)成一個(gè)“舞者系列”，前者聚焦了“雷動(dòng)”的13名青年舞者，后者則關(guān)注的是中國(guó)新時(shí)期首批現(xiàn)代舞者喬楊。兩部作品對(duì)舞者的關(guān)注，更多基于周書(shū)毅身為編舞家在詩(shī)意理想包裹下的理性思考，以及作為專(zhuān)業(yè)舞者的身體經(jīng)驗(yàn)。因此，《在北京跳舞》是對(duì)一個(gè)人、一座城，以及個(gè)體生命與精神在時(shí)間推移中的價(jià)值審視。

整部作品呈現(xiàn)出密切的關(guān)聯(lián)，即在舞者“追問(wèn)過(guò)往、陳述當(dāng)下、關(guān)照未來(lái)”的3個(gè)過(guò)程中，堅(jiān)定地“選擇”在北京“跳舞”的集體執(zhí)念。在追問(wèn)舞者過(guò)往的“選擇”時(shí)，編舞家在方言、鄉(xiāng)音、人聲的組合中，強(qiáng)調(diào)對(duì)舞者過(guò)往的追問(wèn)。開(kāi)場(chǎng)時(shí)，舞者用各自的“方言”，描述記憶中故鄉(xiāng)的歷史名勝和風(fēng)土人情，同時(shí)逐一用不同質(zhì)感的動(dòng)作，穿行在鋪設(shè)于地面的微弱紅光之間，并在孤寂的暗夜，勾勒出具有強(qiáng)烈焦灼感的城市霓虹，傳遞出他鄉(xiāng)之人對(duì)這座異鄉(xiāng)之城的陌生感，并在第一位舞者移動(dòng)站定后，緩慢而堅(jiān)定地抬起右臂，瞭望遠(yuǎn)方的動(dòng)作語(yǔ)匯中，開(kāi)啟了每位舞者的生命過(guò)往。隨后，13首帶有濃重鄉(xiāng)土氣息和地方色彩的音樂(lè)片段再次強(qiáng)化了舞者的文化和地域差異，以及肢體在力、時(shí)、空這三個(gè)維度上“跳舞”方式的差異。此后，漆黑的舞臺(tái)上，13名舞者手持手機(jī)，以大橫排面對(duì)觀眾，毫不偽飾地縱情演唱流行歌曲，身體自由搖擺，其帶有地域差異的身體節(jié)奏，統(tǒng)統(tǒng)消解于單一的都市流行文化之中。這種人聲的真實(shí)與嘈雜不斷疊加，待手機(jī)燈光關(guān)閉后，都市的喧鬧逐步被靜謐的樂(lè)音所遮掩，舞者們伴隨著昏黃的電筒燈光，轉(zhuǎn)身邁步走向舞臺(tái)后方，直到暗淡的光暈投在白色的天幕上。當(dāng)舞者們緩慢地蹲下身體，以滾動(dòng)的方式分散到舞臺(tái)各處時(shí)，他們?cè)诙际形拿鞴鼟断碌墓陋?dú)感也頓然呈現(xiàn)。

《在北京跳舞》 演出照

在陳述舞者的當(dāng)下“選擇”時(shí)，不斷“移動(dòng)”的路徑，成為詮釋舞者當(dāng)下“在跳舞”的最佳方式，而這種“移動(dòng)”既是物理空間，也是情感空間關(guān)照“生命進(jìn)行時(shí)”的表達(dá)。13名舞者用獨(dú)特精密的動(dòng)作質(zhì)感，在依次陳述“我叫什么、來(lái)自哪里、現(xiàn)在住在北京！”的聲音中，完成著個(gè)體與群體的位置交換，并傳遞著因無(wú)數(shù)次離開(kāi)和抵達(dá)而呈現(xiàn)出的“移動(dòng)”路徑；同時(shí)，他們內(nèi)心從故鄉(xiāng)到異鄉(xiāng)的情感認(rèn)同與轉(zhuǎn)化過(guò)程，也隱匿在光影的“移動(dòng)”中；繼而，固定在胸口的微弱黃色暖光，在兩人一組、低空蹲移、鋪設(shè)地膠的過(guò)程中，則從四面八方向舞臺(tái)中心匯集，并在純凈的黑暗中，伴隨著身體的動(dòng)作而“移動(dòng)”，具有更強(qiáng)的層次感和縱深感，象征著舞者們聚集“在北京跳舞”的初衷和希望。

在關(guān)照舞者未來(lái)的“選擇”時(shí)，以“跳舞”的方式，在圓的軌跡中尋找生命的往復(fù)與永恒。舞者們以各種步伐周而復(fù)始地逆時(shí)針運(yùn)動(dòng)，并在不同方式的跳躍中，享受著“在跳舞”的自由。當(dāng)全體舞者集中于舞臺(tái)的中后區(qū)時(shí)，頭頂?shù)狞S色光暈營(yíng)造出太陽(yáng)的視效，不斷補(bǔ)給舞者繼續(xù)跳舞的能量，而每位舞者則原地站立，以身體為圓心緩慢地繞圓，并逐步加快動(dòng)作節(jié)奏，使其轉(zhuǎn)化為雙腳開(kāi)合的集體“跳動(dòng)”方式。結(jié)尾時(shí)，舞者從站立的姿態(tài)中脫去色彩斑斕的外衣，顯露出各自特有的真實(shí)身體，并在緩慢的樂(lè)音中，逐漸在不同方向和水平上伸展與收縮，最終依次蜷縮側(cè)臥在地面，任其清晰可見(jiàn)的身體肌理與骨骼安靜地蔓延于整個(gè)視覺(jué)空間，而其極具張力的動(dòng)作質(zhì)感則充盈著每個(gè)生命情感的細(xì)胞。音樂(lè)結(jié)束后，全體舞者逐一坐起，用自然的狀態(tài)，整齊地疊好散落的外衣，雙手捧起，從容走下舞臺(tái)，留下寂靜的時(shí)空。

《在北京跳舞》 演出照

該作品在具象與抽象的轉(zhuǎn)譯中，呈現(xiàn)出“13名舞者在北京自由跳舞”的身體書(shū)寫(xiě)，進(jìn)而使觀眾在精神和情感上獲得共鳴，并在耳聞目睹與感同身受的基礎(chǔ)上，通過(guò)聯(lián)想自己的人生經(jīng)歷和審美體悟，產(chǎn)生心靈的呼應(yīng)，獲得“繼續(xù)在北京自由跳舞”的情感激蕩與能量積累。概括地說(shuō)，整個(gè)作品在舞者“未完待續(xù)”的流動(dòng)狀態(tài)中展開(kāi)，不僅關(guān)注其生命的過(guò)去式，更尊重其生命的進(jìn)行時(shí)。

不過(guò)，這部作品的優(yōu)長(zhǎng)恰好也是它的短板——作為小眾的舞者，我們?nèi)绾斡锚?dú)一無(wú)二的聰明才智與非他莫屬的表達(dá)方式，向普羅大眾傳達(dá)人類(lèi)共有的價(jià)值觀和審美觀（歐建平先生如是說(shuō)），當(dāng)是需要考慮的問(wèn)題。而我則篤信，這是任何一部文藝作品得以流芳百世的秘笈。