超越新文化運動的古今中西“文化對待觀”

朱 承

（上海大學，上海 200072）

中國歷史上王朝鼎革此起彼伏，但大多數時候只是權力轉移，文化和根本政治制度并未徹底變化。文化大變革之節點大致有三：殷周之際確立的宗法血緣、分封建國等制度奠定了其后的政治文化格局，周秦之際形成的君主專制、郡縣制、大一統等制度與文化為歷代所襲用，晚清民國以來新文化運動使民主、共和、科學、平等、自由等現代性觀念深入人心并直接影響了20世紀的制度建構。①此說法參酌了王國維的“殷周制度論”、唐德剛的“歷史三峽論”等觀點。第三次變革雖已延續百年，但目前仍處在這一變革轉型過程，中國現代化建設的任務也正在推進中。本文擬討論新文化運動時期的思想文化局面，分析當時在“古今中西”上所形成的“文化對待觀”②本文中“對待”“對峙”“對立”等詞大意相同，因敘述所需而有所區別。在“對待觀”中用“對待”，系哲學中表示相對、對立。及其存在的問題，為超越文化上的對立思維提供參考。

一、古與今的對峙

如果要在中國思想文化史上尋找一個標志以區分古今，以“五四”為高峰的新文化運動無疑是這個標志。新文化運動的領袖之一胡適稱之為“中國文藝復興運動”①胡適在1958年5月4日做“中國文藝復興運動”演講，認為“五四”新文化運動的名稱用“中國文藝復興運動”最好。參見姜義華主編：《胡適學術文集·新文學運動》，北京：中華書局，1993年，第285頁。，中共早期領導人之一瞿秋白稱“五四運動”的爆發“在世界史上實在是分化中國之政治經濟思想等為前后兩時期的運動”②瞿秋白：《五四紀念與民族革命運動》，《瞿秋白文集》政治理論編第三卷，北京：人民出版社，1989年，第155頁。。

晚清中國內外憂困，為推動中國社會走出困境，各階層的有識之士希望能夠回答并解決“中國向何處去”的歷史命題，歷經農民戰爭、洋務運動、維新變法、政治革命等多種形式的社會變革運動，效果都不盡如人意，反而使中國陷入更深的社會危機。眾多思想家意識到，僅是經濟、政治的單向度變革不足以改變中國的發展道路，必須有一場深刻的思想文化變革，才能實現徹底變革中國社會的愿望。“蓋吾人須知，新舊異同，其要點不在槍炮工藝以及政法制度等，若是者猶滴滴之水，青青之葉，非其本源所在。本源所在，在其思想。”③黃遠生：《新舊思想之沖突》，《遠生遺著》第1卷，北京：商務印書館，1984年，第155頁。正是在這一形勢下，新文化運動在辛亥革命后應運而生，思想文化上的變革被引向深入，并被上升到影響“國運”的高度對待。

當時活躍的思想家做得最多的一件事，就是不斷揭示和批判中國傳統文化的不足，呼吁按照“現代文明”的模式改造中國。他們有個基本的文化預設：中國近代以來社會全面落后于西方，根源在于文化、倫理、思想層面，因為文化的落后導致政治制度停留在專制層面，而專制制度使科技、經濟無法實質性推進，科技、經濟的落后又導致軍事上的落后，故為西方全面壓制而變成類似于殖民地的國家，在國際上沒有地位，國內民生凋敝、動亂頻仍，整個社會處在崩潰邊緣。正是基于這一預設，他們認為，只有徹底變革精神層面深層次的東西，才能從根本上解決政治、經濟、軍事上的困境，實現整個社會的轉型，最終像歐美國家一樣實現現代化。陳獨秀說：“吾人果欲于政治上采用共和立憲制，復欲于倫理上保守綱常階級制，以收新舊調和之效，自家沖撞，此絕對不可能之事……吾敢斷言曰，倫理的覺悟，為吾人最后覺悟之最后覺悟?！雹荜惇毿悖骸段崛俗詈笾X悟》，《獨秀文存》卷一，北京：外文出版社，2013年，第55-56頁。魯迅也說：“凡是愚弱的國民，即使體格如何健全，如何茁壯，也只能做毫無意義的示眾的材料和看客，病死多少是不必以為不幸的。所以我們的第一要著，是在改變他們的精神，而善于改變精神的是，我那時以為當然要推文藝，于是想提倡文藝運動了?！雹蒴斞福骸秴群啊ぷ孕颉?，《魯迅全集》第1卷，北京：人民文學出版社，2005年，第439頁。胡適更是說：“打倒今日之惡政治，固然要大家努力；然而打倒惡政治的祖宗父母——二千年思想文藝里的‘群鬼’更要大家努力！”⑥胡適：《我的歧路》，《胡適文集》第3冊，北京：北京大學出版社，1998年，第370頁。在這些思想領袖的鼓動下，中國社會形成了將思想文化革新當作現代化建設前提條件的共識，清算傳統文化成了新文化運動的主要聲音。以鼓吹新文化、批判舊文化為基調的《新青年》雜志風行一時，西方的各種“主義”蜂擁而至并使中國成為其試驗場。

陳旭麓先生認為，“新文化是與舊文化相對而言，是對千百年來的歷史沉積而成的舊文化的揚棄和超越?！雹哧愋衤矗骸督袊鐣男玛惔x》，熊月之、周武編：《陳旭麓文集》第1卷，上海：華東師范大學出版社，1996年，第542頁。胡適疾呼：“舊文學，舊政治，舊倫理，本是一家眷屬，固不得去此而取彼；欲謀改革，乃畏阻力而牽就之，此東方之思想，此改革數十年而毫無進步之最大原因也?！雹嗪m、陳獨秀：《論〈新青年〉之主張》，《胡適文集》第11冊，第6頁。這一口號幾乎代表了思想界的認識。當時思想格局就呈現為：代表“今”的新文化高歌猛進，代表“古”的傳統文化百口莫辯，古今文化成了“你死我活”的對手，而非“代際傳承”的自然過渡。

這種極端的古今文化對立觀念，和當時的歷史處境聯系在一起。新文化運動是“以辛亥革命后的中國社會現實為認識起點，進而追溯到幾千年歷史凝結而成的文化傳統，并對這種傳統進行了總體性的理性批判”。①陳旭麓：《近代中國社會的新陳代謝》，熊月之、周武編：《陳旭麓文集》第1卷，第542頁。所謂“辛亥革命后的中國現實”，是指袁世凱、張勛等都曾假借孔子來搞帝制復辟，以及遺老遺少推行復古主義等，有可能將“共和”成果毀于一旦。在這一社會現實乃至上溯至鴉片戰爭以來積貧積弱的現實刺激下，接受了現代性價值觀念洗禮的知識分子，將矛頭指向傳統儒家及其代表的舊文化。陳獨秀說：“我們反對孔教，并不是反對孔子個人，也不是說在古代社會無價值。不過因他不能支配現代人心，適合現代潮流，還有一班人硬要拿他出來壓迫現代人心，抵抗現代潮流，成了我們社會進化的最大障礙?！雹陉惇毿悖骸犊捉萄芯俊?，《獨秀文存》卷一，第626頁。這種情況的出現，既有主張新文化的知識分子對現實的判斷和批判等因素，也有舊有的文化傳統確難回應現實的現代性問題等深層次原因。古今的文化對立，既有當時思想家的主觀認識問題，也有當時社會現實的客觀緊迫感等因素。

這種“古今文化對待觀”，對傳統文化及現代社會都造成了一定的負面影響。從本質上來說，中國傳統文化包含積極合理的因素，口號式的“打倒”可能造成“玉石俱焚”的局面；從策略上來看，對傳統文化的全面否定，不能有效團結許多接受了傳統文化的“舊知識分子們”，也不能使早已習慣了傳統而不自知的普通大眾迅速適應。余英時先生說，新文化運動的思想人物“把民主和科學放在和中國文化傳統直接對立的地位，那更是不可原諒的大錯誤”“中國文化重建的問題事實上可以歸結為中國傳統的基本價值與中心觀念在現代化的要求之下如何調整與轉化的問題”。③余英時：《中國思想傳統的現代詮釋》，江蘇：江蘇人民出版社，1995年，第57、52頁。這就指出了“古今對待觀”的要害問題所在。任何一種文化傳統，不可能驟然消亡，也不可能一下子實現徹底重建，文化的更新一定是在時代演進中逐漸調整、轉化而成。文化傳統的驟然斷裂，不但對現代化建設推動不大，反而造成社會大眾無所適從的局面，為改革本身帶來巨大阻力。新文化運動之后文化保守主義崛興與反彈，深刻說明了這一點，而這也是新文化運動的領袖們始料未及的。

二、中與西的劃分

與古今對峙相伴隨的，是中西思想文化的“劃分”。新文化運動延續了晚清以來“中西體用”之爭，但又和晚清側重政治及制度上的爭論有所不同，主要表現在思想文化層面的分歧。在新文化運動中，“中”往往是指中國傳統固有的特別是以儒家為中心的思想文化，“西”則是西方近代以來民主、科學、平等、自由等觀念為中心的思想文化。在思想家們看來，舊倫理、舊道德、舊文化是中國固有的，也是造成中國貧弱的總根源，而新倫理、新道德、新文化是西方傳入的，代表著新的社會發展方向?；谶@一認識，古今對壘演變為中西劃分。中西問題涉及民族國家與世界的關系，文化上的中西對待就不僅是時代性、進步性的問題，還摻雜著民族性、情感性的因素，使新文化運動的思想局面更為復雜。

思想家們所倡導的民主、科學、自由、平等觀念，在中國傳統文化中沒有明確與之對應的觀念，在社會生活中也較少切實發揮過作用，因此在為國人逐漸熟知時天然帶著“西方”烙印。陳獨秀說：“可稱曰‘近世文明’者，乃歐羅巴人之所獨有，即西洋文明也。”①陳獨秀：《法蘭西與近世文明》，《獨秀文存》卷一，第11頁?？梢娫谒麄兊恼J識里，近現代文明與西洋文明是同一的，優勢文明就是西洋文明，西洋文明就是優勢文明；中國的思想文化變革，要朝著優勢文明方向去，自然要向西方文明學習；要學習西方文明，就要將傳統文化徹底推倒，實現“文明的再造”。這就是大量引入西方觀念的基本邏輯。陳獨秀認為：“要擁護那德先生，便不得不反對孔教、禮法、貞節、舊倫理、舊政治；要擁護那賽先生，便不得不反對舊藝術、舊宗教；要擁護德先生又要擁護賽先生，便不得不反對國粹和舊文學?！雹陉惇毿悖骸缎虑嗄曜锇钢疝q書》，《獨秀文存》卷二，第362頁。在這種激烈的口號下，中西文化被放在對立的位置上予以審視，西方的現代價值與中國的傳統文化似乎水火不容，西方價值觀念被當作包治百病的良方來追捧。③美國學者格里德指出：“從中國人的觀點來看，胡適所做的東西方比較常常多少有些阿諛奉承?！保勖溃莞窭锏拢骸逗m與中國的文藝復興——中國革命中的自由主義（1917-1937）》，魯奇譯，王友琴校，南京：江蘇人民出版社，1996年，第178頁。各種西方思想，如自由主義、實驗主義、人文主義、無政府主義、社會主義等，都各自有著擁護者和傳播者。

西方傳播進來的各種觀念被冠以“現代文明”的名頭，在當時受到的質疑并不多，后來一些觀念還成了超級概念，如民主、科學就被當作教導國人形成新觀念的“德先生”“賽先生”。一定意義上，新文化運動就是“西方”價值觀念（包括社會主義、馬克思主義等）在中國傳播、普及的過程，也是中國傳統文化被質疑、批判的過程。中西文化并不是截然對立的關系，但當時急于建設新文化，人為將二者對舉起來，使它們變成“你優我劣”的對立面。陳獨秀羅列了東西方的三大差異：“西洋民族以戰爭為本位，東洋民族以安息為本位”“西洋民族以個人為本位，東洋民族以家族為本位”“西洋民族以法治為本位，以實利為本位，東洋民族以感情為本位，以虛文為本位”。④陳獨秀：《東西民族根本思想之差異》，《獨秀文存》卷一，第35-40頁。類似對東西方思想差異所作的全稱歸納，此前此后都不絕如縷，直到今天，人們仍喜歡這樣描述。這種全稱判斷當然有一定道理，有助于宏觀把握不同文化的大致差異，但后果是使人們形成認識上的定勢，將用來比較的雙方置于完全對立的位置。這種對立式思維，容易使人們忽視人性中、思想文化上的普遍性特質。人性的優缺點在東西方都一樣能發現，基于人性的普遍性，可以在不同民族的文化中尋找到共通的東西，為互相融通提供可能性。新文化運動的思想家通過簡單的全稱判斷，為中國大眾勾畫了中西方文化差異，使大眾逐漸認識西方，但也固化了中西方的對立，使人們以簡單的兩極化思維來區別中西。

西方的價值觀念在當時大獲全勝、通行無阻，為期待思想文化革新的中國人熱情傳播、欣然接受。但由于這些觀念是隨著社會形勢而普及的，思想家們對于西方觀念本身及其與中國實際相結合的方式并未經過認真反思、細致辨析，總體上呈現為激情勝于理性，帶來了不少新問題，這一點已為后來的學者不斷指出。以研究“五四運動”蜚聲學界的周策縱先生認為，“五四時期新知識分子對于從外國輸入的新思想又過于輕信。雖然他們也聲言要進行批判的研究，但在‘實踐’中卻做得不夠。他們往往大談空泛的‘主義’，而對其內容卻沒有作認真細致的考察”①周策縱：《五四運動——現代中國的思想革命》，周子平等譯，南京：江蘇人民出版社，1999年，第368頁。。陳旭麓先生在上世紀80年代指出：“自今人視之，倡導新文化的人們對中西文化的比較未必算得上是百分之百的正確，而存在著明顯的偏向。如常常把中西的問題視作是非的問題，甚至全盤否定中國固有的文化傳統，重新審視舊傳統舊觀念也往往是批判的激情多于批判的理性?！雹陉愋衤矗骸督袊鐣男玛惔x》，熊月之、周武編：《陳旭麓文集》第1卷，第557頁。汪榮祖先生在最近一篇反思胡適功績的文章中也指出：“胡適參與領導的新文化運動——因其革命的本位——所呈現的也就不可能是理性的啟蒙精神，而是感性的浪漫激情。”③汪榮祖：《啟蒙還是浪漫？——重評胡適在新文化運動中的功與過》，《文史哲》2019年第2期，第3頁。理性恒久，激情易退，從口號上歡呼現代西方價值觀念當然容易，從理性上實現中西價值觀念的對接卻非易事。

當人們冷靜下來，回頭審視新文化運動時，這些被作為“舶來品”的價值觀念就被國人重新予以懷疑，甚至迅速走向另一極端。20世紀的文化保守主義正是基于對新文化運動的反動，反思“全盤西化”，試圖捍衛中國傳統文化。另外，第一次世界大戰給歐洲帶來的災難，使梁啟超等中國思想家開始對西方文明產生懷疑。新文化運動的喧鬧稍事平靜后，圍繞“科學與人生觀”的論爭接踵而至，國粹派、東方文化派、學衡派等文化保守主義者打著民族主義的旗號紛紛登場。

之所以文化保守主義比較容易和民族主義關聯起來，是因為自由、科學、民主、平等這些現代價值被認為是西方的價值，其文化適應性、民族適應性會受到質疑，而本土的文化也會被提高到國家精神、民族標識的高度來予以重新定位?！皣庹?，一國精神之所寄也。其為學，本之歷史，因乎政俗，齊乎人心之所同，而實為立國之根本源泉也。是故國粹存則其國存，國粹亡則其國亡?！雹茉S守徵：《論國粹無阻于歐化》，張枬、王忍之編：《辛亥革命前十年間時論選集》第2卷，北京：生活·讀書·新知三聯書店，1962年，第52頁。晚清時期把民族固有文化視為立國之本的“國粹論”，在新文化運動之后依然持存，直到今天也依然持存，人們容易把價值觀念上的民族性與政治上的民族性聯系在一起。當前思想文化界也依然有極端的文化保守主義認為，新文化運動所鼓吹的“西方”價值觀念與本民族的文化傳統有所不容，無法在中國徹底落實。持這種思想的人，甚至傾向于徹底否定新文化運動的歷史功績。

新文化運動從觀念層面加劇了鴉片戰爭以來中西方的對立，特別是思想文化意識領域的對峙，也為后人反思新文化運動的激進之處埋下伏筆。在20世紀民族國家興起的世界性浪潮下，后發國家的民族主義情緒尤其熱烈，對外來的思想價值觀念也帶有一定的抵觸情緒，過分強調文化的民族差異與沖突，無益于世界文化的交流與融合，無益于人類命運共同體的形成。這也是新文化運動的思想家們所沒有料想到的。

三、超越“古今中西對待觀”

新文化運動的引領者、擁護者截然劃分了古今中西，沒有從普遍意義上看待文化的同異。新文化運動雖然推動了思想的啟蒙和解放，一定意義上為中國的現代化奠定了思想基礎，但一些激進主張導致古今中西的觀念對立，也導致很多人在文化選擇上、在思想文化上陷入非此即彼的思維。這種對立式思維引發了一系列文化沖突、文化斗爭，從根本上說不利于思想文化的健康發展。為實現思想文化的多元協調發展，有必要超越古今、中西的對立去考慮文化建設問題。

過分強調思想文化的古今之分，用決裂的方式對待傳統，容易造成傳統的斷裂，且無益于文化的創造性轉化。新文化運動的思想家認識到傳統文化中存在的諸多問題，但往往停留在批評上，沒有實現對傳統文化的轉化與改造。他們的激進式判斷，導致社會上一度出現全面否定中國傳統文化的思潮，這種認知之流風余韻至今未消。中國要走向現代，確實要對中國傳統特別是適應封建君主專制的思想文化傳統予以深刻反思，但中國的現代化、現代文化不是全面移植、套用某種現代化、異質文化就能一蹴而就，應該在傳統中結合外來因素而自然生長出來。馬克思說：“人們自己創造自己的歷史，但是他們并不是隨心所欲地創造，并不是在他們自己選定的條件下創造，而是在直接碰到的、既定的、從過去承繼下來的條件下創造?！雹伲鄣拢蓠R克思：《路易·波拿巴的霧月十八日》，《馬克思恩格斯文集》卷二，北京：人民出版社，2009年，第470-471頁。人們不可能在“一張白紙”上從事文化創新，中國傳統文化的存在是一個本體論的事實，不可能無視幾千年傳統來進行現代化的設計。從一定意義上說，傳統也構成了現代化的內容，是活著的“傳統”。正如美國學者德里克所言：“傳統并沒有成為現代性的外部障礙，卻成了它的一個內在組成部分?！雹冢勖溃莅⒗锓颉さ吕锟耍骸逗蟾锩鼤r代的中國》，李冠南、董一格譯，上海：上海人民出版社，2015年，第18頁。傳統不僅構成了現代性革命的對象，也是現代性所需面對和依賴的資源。文化激進主義企圖將中國傳統完全否定，“推倒重來”，這是一種“浪漫”的想法。類似于胡適所說：“所以中國這二千年只有些死文學，只有些沒有價值的死文學?！雹酆m：《文學革命論》，《胡適文集》第2冊，第45頁。這類說法對傳統文化的認知帶有極端的情緒性，雖能開一時新風，卻無益于新文化的綜合創新。傳統文化的存在不止是停留在經典、器物上，而是融入在風俗、習慣中，不可能一下子完全革除，其中的合理性也不容忽視。此外，傳統文化的積極意義、消極意義，在日常生活中很難明確劃分，應對現代社會生活，如果要列舉傳統文化的積極意義和消極意義，兩方的舉證將會一樣多。文化是人類生活的創造物，反映人類社會生活，在這一點上，古代和現代具有共通性。人類生活具有延續性，人類文化就具有延續性。傳統文化與現代文化具有共同的地方，那就是共同反映了綿延不斷的人類生活。站在現代文化的立場上反思傳統文化，要具有“古今一也”的公共情懷，“厚古薄今”“厚今薄古”的極端化傾向都可能引發文化上的沖突，從而導致一系列社會問題。

新文化運動因為存在簡單化、口號化理解西方文化的傾向，導致中西方文化的對立、緊張關系，對政治、經濟、制度建設都有影響。對于近代以來的民族國家來說，世界性、外來性的思想文化因素，具有多維的意義，既可能激發獨立意識、愛國意識，也可能造成排斥意識、孤立意識，還可能出現依附意識、照搬意識。如何看待異質文化因素對本國的影響，是民族國家必須面對的問題。新文化運動的思想家大多強調外來文化（主要是歐美文化）的先進性地位，期望以之替換中國傳統文化，從而為中國的現代化筑牢思想文化根基，但由于過分強調本來具有普適意義之文化的“西方性”，而“西方”在近代以來構成了對中國的“傷害性”記憶，這就可能引起人們對外來文化的警惕、抵觸和反感。實際上，基于人性和人類遭遇問題的普遍性，很多文化具有普遍的意義，比如科學、平等、自由、民主等價值，雖然在不同的文化氛圍里有不同的表現方式，但其對人性來說是具有普遍適用性的，因此不必過于強調其民族和地域屬性，而應該從人類普遍性發展進程的角度予以思考。馮友蘭先生說：“所謂西洋文化之所以是優越底，并不是因為它是西洋底，而是因為它是近代或現代底……一般人心目所有之中西之分，大部分都是古今之異?！雹亳T友蘭：《新事論》，《三松堂全集》第四卷，鄭州：河南人民出版社，2001年，第205頁。其“化中西之分為古今之異”的思路，總體上也是尊崇社會進化論的主張，認為人類社會是不斷向前發展的，是將世界看成整體的歷史，強調文化有古代、近代、現代之分，而無地方性、民族性的根本差別。人類由于受地域和生產生活空間的限制，產生了不同形態的文明，但不同文明中很多基本內容是相通的，隨著征服自然能力的發展，也都是從低級形態向高級形態不斷發展。而且隨著社會交往、經濟貿易、文化交流的擴大，人類文明的趨同化也初現端倪，人類命運共同體的格局日趨形成。我們在看待不同民族文明、文化和思想時，在辨析其異的同時，更要尋找共同、共通的地方，以“道通為一”的心態看待不同思想文化，以“求其通”的追求造就文化交流融通的格局。在中西文化的獨特性、個性化背后，一樣能找到人類普遍、共通的東西。要以公共性情懷來看待中國傳統文化與世界其他文明的關系，尋找普遍性因素，為人類命運共同體的構建提供共通的文化心理基礎。

在新文化運動百年之后，對那種情緒式的“文化對待觀”要有清醒的認識。要避免“文化對待觀”及其消極影響，首先要在思想認識上超越極端的文化激進主義和文化保守主義，超越極端的世界主義和民族主義，既不過分強調古今之分，也不過分強調中西之別，以一種打通時間和地理差異的視角來面對人類所創造的思想文化資源。

四、小結

每一個國家、每一種文化都面臨著傳統與現代、本土與世界的問題。這一問題在社會穩定時期表現為自然的平穩過渡，在社會革命時期就會表現為急劇的對立與沖突，由此還可能影響與制約整個社會的發展方向。馮契先生指出：“‘中國向何處去’這個時代的中心問題在思想文化領域中表現為‘古今中西’之爭，那就是：怎樣分析地學習西方先進的文化，批判繼承自己的民族傳統，以便會通中西，正確地回答中國當前的現實問題，使中華民族走上自由解放、繁榮富強的道路……不論是革命還是建設，都要求正確處理古今中西的關系?？梢哉f‘古今中西’之爭貫串于中國近現代歷史，今后若干年這個問題大概還是社會的中心問題?！雹隈T契：《〈智慧說三篇〉導論》，《馮契文集》第一卷，上海：華東師范大學出版社，2016年，第3-4頁。這個論斷既能反映新文化運動的思想格局，也能反映過去百年來的思想歷史。直到今天，“古今中西”問題仍未得到徹底解決，中國依舊處在“古今中西”激蕩的“思想史三峽”，正確處理“古今中西”關系仍是文化建設所面臨的核心問題。超越“文化對待觀”，在激進和保守、民族主義和世界主義之間形成平衡，以恢弘寬容來對待傳統文化和西方文化，對于中國和世界文明發展都將具有深遠的意義。