《古詩十九首》與漢代人的行旅心理淺析

韓林馨［廣西師范大學，廣西 桂林 541006］

“高足”“駑馬”“駕車”“驅(qū)車”“軒車”“綏”等與交通有關的詞語在《古詩十九首》中隨處出現(xiàn)，可見“車馬”在當時社會生活中是普遍又重要的交通工具。加上漢代道路交通不斷發(fā)展，為遠游提供了基礎條件。“游學”又染上了濃厚的政治色彩，大量的士子對遠游產(chǎn)生了濃厚的向往之情，《古詩十九首》中數(shù)量居多的游子思婦詩便是明證。為了生計、聲望、仕途而踏上行旅成為當時人們的常態(tài)，《古詩十九首》中處處可見這種常態(tài)，其中大部分作品都直接或間接地反映了漢代人復雜的行旅心理，行旅心理的復雜性主要體現(xiàn)為向遠慕游之情、思歸畏遠之情與行旅中的人生憂患意識。

一、向遠慕游之情

中國農(nóng)業(yè)社會人們注重“安土重遷”，講究“定”“靜”“安”，儒家雖反對“樂佚游”，但對于“有方”之“游”、積極入世并不反對。到東漢，“游學”更是達到了“處士山積，學者川流”的盛況。《后漢書》有載：“自光武中年以后……若乃經(jīng)生所處，不遠萬里之路，精廬暫建，贏糧動有千百，其耆名高義開門受徒者，編牒不下萬人。”從中可見東漢士人對游學仕宦的渴望和熱情，對“游”而“宦”的向往，儼然成為時代風氣。這種向往在《古詩十九首》中不難發(fā)現(xiàn)佐證，如《今日良宴會》：“何不策高足，先據(jù)要路津。”根據(jù)結尾處“無為守窮賤，轗軻長苦辛”，不難發(fā)現(xiàn)“為何不騎上你的快馬，搶先去占據(jù)高官厚祿之位呢”？僅僅是一個詢問、建議。但出現(xiàn)與“守貧賤”“轗軻長苦辛”截然相反的人生選擇，恰恰說明有不少人是向往“策高足”“先據(jù)要路津”這種生活的，那他們對“遠游仕宦”的向往不言而喻。在《明月皎夜光》中，同樣是兩種人生選擇的寫實：“昔我同門友，高舉振六翮。不念攜手好，棄我如遺跡。”昔日的同門友做了什么事情會讓主人公感到自己被遺棄了呢？顯然是“高舉振六翮”，在功名上大有作為，與舊日能攜手的好友分道揚鑣了。“六翮”指鳥的兩翼，用鳥兒高飛與仕途掛鉤，這種比喻十分精妙。

另有一首《西北有高樓》中也出現(xiàn)了高飛鳥的意象，詩的結尾寫道：“不惜歌者苦，但傷知音稀。愿為雙鴻鵠，奮翅起高飛。”“鴻鵠”這類鳥有獨特的象征意味，既可象征游子，如《漢書·西域傳下·烏孫國》載：“昆莫年老，語言不通，公主悲愁，自為作歌曰：‘……居常土思兮心內(nèi)傷，愿為黃鵠兮歸故鄉(xiāng)。’”又可象征有遠大抱負之人，《史記·陳涉世家》中陳涉有驚世豪語：“嗟乎！燕雀安知鴻鵠之志哉！”此外，《史記·留侯世家》載漢高祖在看到商山四皓不肯輔佐自己卻肯輔佐太子后只能打消廢太子的念頭，與戚夫人飲酒時作楚歌。歌曰：“鴻鵠高飛，一舉千里。羽翮已就，橫絕四海。橫絕四海，當可奈何！雖有矰繳，尚安所施！”總之，鴻鵠絕非一般的鳥，推此及人，想要與知音一起似鴻鵠般奮翅高飛，絕非一般之志。詩歌中常會出現(xiàn)鳥類，是因為鳥象征著自由無拘束，它們可以隨意翱翔于天空，展翅飛到萬里以外的任何地方，這是古人無法實現(xiàn)的。像鳥兒一樣能“舉翅萬余里”，一覽萬里河山，可能是很多人畢生的向往。

二、思歸畏遠之情

葉嘉瑩先生將《古詩十九首》中涉及的情感主題分為三類：離別的情感、失意的情感、人生無常的憂慮。蘊含離別情感的篇目其實占據(jù)了《古詩十九首》很大的分量，包括《行行重行行》《涉江采芙蓉》《庭中有奇樹》《去者日以疏》《凜凜歲云暮》《孟冬寒氣至》《客從遠方來》《明月何皎皎》等，從這些詩中我們可以看到踏上與故土相隔“萬余里”的“遠道”“長路”的“游子”在當時絕非少數(shù)。離開家鄉(xiāng)的旅途十分艱難，例如《行行重行行》：“相去萬余里，各在天一涯；道路阻且長，會面安可知？”

《孟冬寒氣至》與《客從遠方來》兩首詩中均有“客從遠方來”這一句，這種現(xiàn)象絕非偶然，側面印證當時存在從遠方傳遞私人信件、物品的“客”。遠客到來，帶給兩位妻子的分別是“一書札”與“一端綺”：

客從遠方來，遺我一書札。上言長相思，下言久離別。置書懷袖中，三歲字不滅。（《孟冬寒氣至》）

客從遠方來，遺我一端綺。相去萬余里，故人心尚爾。（《客從遠方來》）

有客人能帶來遠方的書信，這自然是件好事，但細細品讀“三歲字不滅”，“三歲”可見時間之久，書信已收到三歲，人又離家了幾載呢？然而經(jīng)過了漫長的時光，書信字跡卻沒有消磨掉，足見妻子對書信的珍愛之情。那么，為和要如此珍愛這封信呢？大概是在游子離家的漫長歲月中能告慰與支撐妻子的也只有這一封書信了。在這些詩中，句句都是相思，盼望著游子能早早歸來。造成兩地相思的原因，全是因為“相去萬余里”的阻礙。漢代承接秦代制度，在交通運輸方面不斷完善，建立了相當完整的通訊制度，但是通訊系統(tǒng)一般是中央、地方用來傳遞官方信息。官員雖然可以借此傳遞私人信息，但非常態(tài)。為官者想要給家人寄一方書信都非易事，更何況普通百姓？實際上，兩地別離，不只“會面”難以實現(xiàn)，連書信、物品的傳遞都困難重重，能寄出、收到書信與物品已是幸事，很多家庭中可能連互通消息都不能實現(xiàn)。如《庭中有奇樹》中一方“攀條折其榮，將以遺所思”，想要折枝送給所思念的人，卻只能“馨香盈懷袖，路遠莫致之”。再如《凜凜歲云暮》中：“涼風率已厲，游子寒無衣。”為何已經(jīng)是寒風凜冽的歲暮，妻子難道不會為游子縫制御寒的衣物嗎？那為何妻子會覺得丈夫無衣來避寒呢？想必是路途過于遙遠，衣物無法送達吧！此詩還有兩句：“亮無晨風翼，焉能凌風飛。”這里又出現(xiàn)了鳥意象，妻子想要像鳥兒一樣能翻山越嶺去追隨丈夫，表達思念遠方親人之意。

以鳥來喻游子的例子也有不少，《行行重行行》中有“越鳥巢南枝”之句，用越鳥來比喻游子的思歸。《東城高且長》中同樣以鳥為喻：“思為雙飛燕，銜泥巢君屋。”燕子，是一種候鳥，南來北往仍要回到自己舊日的巢穴中。巢，就是燕子的家，游子羨慕燕子能筑巢，是因為他想要有個家，或者他想要回家了。想要返鄉(xiāng)的游子不在少數(shù)，但回家并非易事。《去者日以疏》：“思還故里閭，欲歸道無因。”想要在人生不多的時光和親人團聚實在是太難了，想要回家，卻沒有辦法。正如《行行重行行》：“浮云蔽白日，游子不顧反。”游子不“顧”反，“顧”字很有深意，游子不是“不愿反”，他是“不顧”，顧不上，就是有種種原因束縛著他，困住他回家的路。“思君令人老，歲月忽已晚”“同心而離居，憂傷以終老”，空間上的長距離帶來了時間上的長久等待。向遠慕行和畏遠思歸是矛盾的，因此兩種相反的情感匯集到同一人身上，便有了動人心魄的力量，這種矛盾斗爭的心理在《明月何皎皎》中展現(xiàn)得淋漓盡致：“明月何皎皎，照我羅床幃。憂愁不能寐，攬衣起徘徊。客行雖云樂，不如早旋歸。”懷著人生理想向遠方奔波，感受到與故土不同的風土人情，誠然是樂事。“樂”字雖借思婦之口說出，未嘗不是“游子”自身所想。同理，再“樂”也不如“早旋歸”，思婦盼望游子早歸，又未嘗不是游子想要早早歸家！

三、遠游行旅中的人生憂患意識

《冉冉孤生竹》中的女子新婚，她盼望著丈夫駕軒車來迎接她，卻因為“千里遠結婚，悠悠隔山陂”而遲遲等不到，女孩子不由嘆道：“思君令人老，軒車來何遲！”再如《凜凜歲云暮》中，妻子由于思念在夢中幻想和良人一起的情景：“良人惟古歡，枉駕惠前綏。愿得常巧笑，攜手同車歸。”女子們幻想中的美好生活場景都出現(xiàn)了“與君攜手同車”的情景。車馬等交通工具在漢代人的生活中占有重要的一席之地，較前代更便捷的交通設施使他們對空間距離十分敏感。

從空間距離到時間的敏銳感覺往往會引發(fā)詩人們對人生的哲思。《青青陵上柏》：“青青陵上柏，磊磊澗中石。人生天地間，忽如遠行客。”把人生比作道路，這樣的修辭手法我們并不陌生，值得注意的是，“人生天地間”，卻“忽如遠行客”給人的沖擊力非同一般，綿綿不斷的孤寂感霎時涌上心頭。“遠行”不同于“就近游玩”，遠行客是沒有親人朋友陪伴的，距離故土有多遠？也許是千里，甚至萬余里。行程的時間有多久？同樣很難講得清楚。漫漫長路，艱難不好走，又孤獨寂寞，這其中的寂寥滋味難以言盡。怎么消解這種痛苦煩悶呢？只能“斗酒相娛樂，聊厚不為薄”，或者“驅(qū)車策駑馬，游戲宛與洛”。這里需要注意的是“宛”與“洛”這兩個地名，東漢時，宛、洛兩地一為帝鄉(xiāng)，一為帝都，繁華富貴不言而喻。兩地相隔超過五百里，這樣的距離，在今天也不能稱之為“近”，而詩中的主人公卻能“驅(qū)車策駑馬，游戲宛與洛”。驅(qū)車駕著烈馬，游戲在相隔數(shù)百里的兩地，今日宛城，明日洛都，一派輕松瀟灑的自由之感。詩歌中誠然有夸大的色彩，拋開夸大，我們也能看到這樣的距離在漢代人眼中，并非是不能接受的距離，這種距離對有條件者而言完全稱不上“遠行”，不會讓人感到疲憊，它似乎只是自由游戲的距離。據(jù)此，漢代人對“遠行”的承受力不容小覷。

與《青青陵上柏》同樣以憂慮人生無常為主題的還有《驅(qū)車上東門》《回車駕言邁》這兩首詩歌。這兩首詩歌具有很大的相同之處，開篇都寫到“車”這種交通工具。所看到的種種景物，景物所引發(fā)的感情全是在車上與行程中完成的。一人是“上東門”，一人是“涉長道”。車輪滾滾，長路漫漫，有人遙望到“白楊何蕭蕭，松柏夾廣路”的墓地，有人四顧卻只有“東風搖百草”，他們看到的“景物”不盡相同，卻產(chǎn)生了同一種感受——人生的短暫：“人生忽如寄，壽無金石固”，“人生非金石，豈能長壽考”，強烈的共鳴都產(chǎn)生于行旅之中。旅途在這里是一個思考人生的重要場景，漫長的行程中，不斷變化的景物，很容易引人進入一種玄妙深邃的思考中。疾行的車輛駛向遠方，恰如光陰一般飛逝。“四時更變化”，那些蕭條的、不斷變化的景物，有什么能長盛不衰！行旅是人生的一部分，行旅又與人生有許多難解的共性，在行旅中怎能不引發(fā)對人生的慨嘆呢？

通過對《古詩十九首》中有關交通詩篇的分析，我們不難看到漢代人對行旅生活的情感、態(tài)度是十分復雜。一方面向往著遠方，希望能到遠方有不一樣的收獲；另一方面，由于道路艱險，行旅艱難，會讓行人產(chǎn)生沉重的心理負擔，思歸畏遠也是難免的人之常情，此外，復雜的行旅感受也會引發(fā)人們對人生的思考。事實上，面對艱難的旅行，仍有大量的人選擇出行，這也從側面反映了漢代人對交通的積極進取的精神。復雜的行旅心理僅僅是《古詩十九首》所反映的社會心理的一部分，蘊含著豐富又復雜的情感，這是《古詩十九首》之所以被譽為“五言之冠冕”的重要原因。