拉什迪詩歌中的流散敘事研究

任佳佳［昆明理工大學(xué)外國語言文化學(xué)院，昆明 650550］

薩爾曼·拉什迪1947年生于印度孟買，14歲移居英國讀書，后短居于巴基斯坦，隨后又加入英國國籍，現(xiàn)定居美國。他的移民生活和多次移居經(jīng)歷，成為他熱衷于流散敘事的重要原因。拉什迪迄今已創(chuàng)作13部長篇小說和多部批評文集，其中《午夜之子》于1993年獲得了英國文學(xué)最高獎(jiǎng)“最佳布克獎(jiǎng)”的殊榮，也正是這本小說為他贏得了廣泛的國際聲譽(yù)，使他成為與加西亞·馬爾克斯、米蘭·昆德拉和君特·格拉斯等并肩的世界級(jí)文學(xué)大師。作為當(dāng)代英國移民文壇上的領(lǐng)軍人物，他和奈保爾、石黑一雄被并稱為“移民三雄”。他在小說創(chuàng)作上的成就，以及對移民的文化身份等問題的關(guān)注為他贏得了“后殖民文學(xué)教父”的稱號(hào)。然而，他的詩歌創(chuàng)作中流露出的流散詩學(xué)觀很少有學(xué)者關(guān)注。事實(shí)上，他的詩歌創(chuàng)作和在小說中塑造的詩意空間就像一種復(fù)調(diào)的音樂，為他的文學(xué)版圖增添了一份多元色彩。對拉什迪的詩歌進(jìn)行深層剖析，有助于走近拉什迪的內(nèi)心世界，豐富拉什迪的創(chuàng)作藝術(shù)研究，建構(gòu)一個(gè)拉什迪流散敘事的詩意空間。

一、《1989年3月6日》：多元的文化立場

1989年，英國著名文學(xué)雜志《格蘭塔》第28期發(fā)表了拉什迪一首題為《1989年3月6日》（6 March，1989）的詩歌。在這首17行的短詩里，拉什迪對《撒旦詩篇》引發(fā)的國際范圍內(nèi)的“文明的沖突”予以了回應(yīng)，呼吁從理性角度來看待他后現(xiàn)代式的文學(xué)主張和創(chuàng)作風(fēng)格，并對自己在異域國度的無歸屬感進(jìn)行了描繪：

你們瞧，他們后來給我取的這些好名字：/擅于鉆營，憤世嫉俗，/自我吹捧，自我憎恨，只會(huì)咒罵的惡魔，/所到之處寸草不生，/我已經(jīng)想不起自己姓甚名誰了，/你看到我面目全非的樣子了嗎，兄弟。——筆者譯

1988年，《撒旦詩篇》的出版引發(fā)了極大的爭議。面對批判和質(zhì)問，拉什迪的內(nèi)心充滿恐懼和震驚，不得不尋求英國政府的保護(hù)，不再公開露面，過著“想不起自己姓甚名誰”和“記不清自己原來的樣子”的流亡生活。拉什迪認(rèn)為重新描述世界是邁向改變世界的首要一步，作家應(yīng)該去探討一切值得探討的事情，呈現(xiàn)自己精神世界的矛盾。因此在詩歌最后拉什迪對自己的創(chuàng)作提出了辯護(hù)：

兄弟姊妹們，他們現(xiàn)在要奪走我的聲音，/如果我啞口無言了，誰會(huì)歡欣鼓舞呢？/訓(xùn)誡者、政客們、我的同胞抑或是被雇傭的寫手/我仍然是無名之輩，過著無顏面的生活，/也許不是，這是我選擇的路：/歌唱下去，即使受到非難，我也不會(huì)停止/即使理想被現(xiàn)實(shí)扼殺，我也不會(huì)停止

在拉什迪看來，文學(xué)的魅力正在于呈現(xiàn)生活的多個(gè)維度和多種潛能，對文學(xué)的生存權(quán)和想象的自由不僅要捍衛(wèi)，更要頌揚(yáng)，針對小說的暴力與威脅實(shí)際上是“一種必須要與之對抗的恐怖主義行為”。在劍橋大學(xué)所受的教育讓拉什迪接受了后現(xiàn)代主義價(jià)值觀，在文化跨界中否定二元對立和排他性，高揚(yáng)“多樣性、異質(zhì)性和多元性”，呼吁不同文化之間要進(jìn)行平等對話和交流，求同存異，建構(gòu)多元文化共生的和諧世界。但從根本上講，拉什迪的身份錯(cuò)位和后現(xiàn)代觀念，其漂泊不定的靈魂在很大程度上也應(yīng)對“拉什迪事件”負(fù)責(zé)。在一個(gè)存在有多元文化的世界中，作家更應(yīng)尊重和理解各民族的宗教感情和宗教習(xí)慣，避免引發(fā)文明的沖突。

二、《漂流》：流散者的心理寫實(shí)

《漂流》（Crusoe）是拉什迪發(fā)表在《格蘭塔》第31期上的第二首詩歌，描述了繼拉什迪事件后他在英國警方保護(hù)下在威爾士鄉(xiāng)村的隱匿生活。就像《魯濱遜漂流記》的主人公Robinson Crusoe一樣，拉什迪也一直居無定所，生活在主流文化邊緣，仿佛被放逐在一座“處于異域他鄉(xiāng)，失去語言和身份”的孤島：

小伙子，聽我說，我喜歡這個(gè)地方，/青山驅(qū)走了我的恐懼，/戰(zhàn)斗機(jī)像蜻蜓一樣/在蹣跚學(xué)步、無所畏懼的羊群上空飛舞如織。/在酒吧里一個(gè)離異的女子，用一杯酒/引起了我的警衛(wèi)的注意，他們談?wù)撝蠙烨蚝图倨冢?在推杯換盞中越來越親近。/而我必須把臉埋起來，/以免被修籬笆的農(nóng)民、晨跑的人，或扎馬尾的女孩認(rèn)出。/當(dāng)宇宙這幅畫布勾勒出萬物的剪影，/我必須藏身于這堵厚厚的石灰墻后。/如今我喜歡這個(gè)地方，它喚起了我心中/那段比教堂和凱爾特神話還要悠遠(yuǎn)的往事/一段段安靜的旅程/穿越讓人欣喜的池水/通向曾經(jīng)和未來的“塔瓦隆”。——筆者譯

詩歌是作者流散境遇的真實(shí)寫照，拉什迪企圖通過詩歌把異國他鄉(xiāng)和文化錯(cuò)位雙重流散中的孤獨(dú)、落寞和失落的故鄉(xiāng)聯(lián)結(jié)起來。但同時(shí)在邊緣化的生活困境中，也得到一種教益，獲得一種超越諸如中心和邊緣、都市主義和邊際狀態(tài)，一種與眾不同的眼光與胸懷。從這個(gè)意義上講，流散也是一種積極的生活體驗(yàn)。像奈保爾一樣，拉什迪把精神上的漂泊作為追尋的一種樂土，一個(gè)尋求亞瑟王傳說中的“天佑之島”——塔瓦隆（Avalon）的過程。家已經(jīng)被定義為一種理想化的，難以到達(dá)的幻想，故土也化為永遠(yuǎn)無法抵達(dá)的彼岸。

三、詩歌對拉什迪小說詩意空間的塑造

拉什迪的祖父是一名烏爾都語詩人，父親也曾在英國劍橋大學(xué)接受教育。拉什迪從小就受到東方古典文學(xué)傳統(tǒng)的熏陶，認(rèn)為詩歌是文化記憶的載體，一門遺失的藝術(shù)。在英國最大的文化活動(dòng)之一“海伊文學(xué)節(jié)”上，拉什迪說道：“詩歌能讓人更貼近語言的內(nèi)部，享受文學(xué)閱讀的樂趣。”拉什迪的小說中經(jīng)常出現(xiàn)詩歌的痕跡，作為流散敘事的一種復(fù)調(diào)音樂，展現(xiàn)了移民者對其分裂的文化身份進(jìn)行積極的重新建構(gòu)。他的詩歌創(chuàng)作觀念具備后殖民語境以及結(jié)構(gòu)主義藝術(shù)特征，涉及歷史書寫以及小說與政治關(guān)系的內(nèi)容，對第三世界和身份建構(gòu)等問題進(jìn)行了思考和闡釋。對他來說，“詩人就要寫不可言說之事，針砭時(shí)弊，堅(jiān)定立場，敢于爭辯，塑造世界和警醒世人”。他的處女作《格林姆斯》（Grimus）就是把一首12世紀(jì)的詩歌《百鳥大會(huì)》演繹成了一部怪誕的科幻小說。在他的童話三部曲《哈倫和故事海》《盧卡與生命之火》和《兩年八個(gè)月和二十八個(gè)夜》中，詩歌作為一種帶有解構(gòu)色彩的“語言游戲”更是富有深刻寓意。例如，《哈倫》和《盧卡》就分別以一首短詩開篇：

贊布拉、贊達(dá)、贊納度：/我們的夢想世界或許能實(shí)現(xiàn)，/但幻想的國度亦令人畏懼。/當(dāng)我游走遠(yuǎn)方不見蹤影時(shí)，/只要讀它，即能帶我返家伴你們左右。

魔法之境無處不在/心之內(nèi)，域之外，六尺之下/說不盡的鏡中幻界啊/所有傳說揭露唯一真理啊：/以愛之名，魔法成真

這兩首韻文其實(shí)是藏頭詩，第一首對應(yīng)的英文字首分別為“ZAFAR”，是拉什迪長子扎法爾的名字。第二首英文字首分別為“MILAN”，是拉什迪次子米雷恩的名字。拉什迪的語言游戲不僅為他的童話作品增添了一份魔力，更借助這種復(fù)調(diào)音樂式的語言呈現(xiàn)，獲取機(jī)會(huì)，將小說作為語言斗爭的地方，為自己四處流散和邊緣化的文化身份進(jìn)行反擊。在《兩年》中，拉什迪融合了古希臘、伊斯蘭哲學(xué)、神話、口傳歷史敘事和詩歌等傳統(tǒng)，對印度教文化和英國文學(xué)經(jīng)典等予以互文性的呈現(xiàn)。文化和記憶的碎片成為改寫和重組歷史的一部分，其中詩歌的融入更使作品富有層次感，有一種把漂浮起來的流散者拉回土地與歷史的力量。

薩爾曼·拉什迪雖然沒有成為一個(gè)詩人，仍然在小說中書寫著另一個(gè)世界。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主君特·格拉斯曾這樣評介拉什迪的作品：他的作品使我們在絕望的境地產(chǎn)生勇氣，其詩意能夠承受任何最殘酷的東西。拉什迪筆下虛構(gòu)的不是真實(shí)的城市和村莊，而是想象中的家園，他以自己的圖景和想象來改造世界，讓文學(xué)在某種程度上成為尋找歷史真實(shí)，解構(gòu)官方權(quán)力敘事下的宏大歷史。他的詩歌創(chuàng)作和對詩歌的理解，為我們提供了一個(gè)新的角度來闡釋拉什迪架構(gòu)的多層次、多寓意的文學(xué)世界。

①Salman Rushdie.6 March，1989.Granta，1989（28）：29.

②Salman Rushdie.Crusoe.Granta，1990（31）：127-128.

③薩爾曼·魯西迪：《哈樂與故事之海》，彭桂玲譯，臺(tái)北皇冠文化出版社2001年版。

④薩爾曼·魯西迪：《盧卡與生命之火》，蔡宜容譯，臺(tái)北青林國際出版社2014年版。