論童偉格小說(shuō)的魔幻敘事

⊙張婷［福建師范大學(xué)文學(xué)院，福州 350000］

21世紀(jì)以來(lái)，臺(tái)灣出現(xiàn)了一批中堅(jiān)力量極強(qiáng)的“70后”作家，如甘耀明、童偉格、伊格言、張耀升等人，他們的作品被部分學(xué)者命名為“新鄉(xiāng)土小說(shuō)”。在這批“70后”的作家中，童偉格無(wú)疑是備受矚目的一員。駱以軍曾說(shuō)：“我讀童偉格，視覺上那翻動(dòng)著空曠的場(chǎng)景如此像年輕時(shí)看的塔可夫斯基。但流動(dòng)的詩(shī)意卻讓我想到以色列小說(shuō)家奧茲，或較好時(shí)的石黑一雄。”童偉格的作品建構(gòu)著荒村、荒人的圖景，他以魔幻的技法展示著鄉(xiāng)土的另類面。

一、“魔幻現(xiàn)實(shí)主義在臺(tái)灣”②

“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”原是歐洲繪畫的批評(píng)術(shù)語(yǔ)。1925年，藝術(shù)家弗朗茨·羅“第一次提出并運(yùn)用魔幻現(xiàn)實(shí)主義這個(gè)概念研究德國(guó)和歐洲后期表現(xiàn)主義繪畫，他把這種繪畫作品同表現(xiàn)主義繪畫做了比較，發(fā)現(xiàn)這類作品更為新奇：題材富于幻想，構(gòu)思夸張、離奇，具有民間藝術(shù)或原始藝術(shù)的神秘色彩。”其后，魔幻現(xiàn)實(shí)主義漸漸被視為一種重要的藝術(shù)傾向，不但對(duì)藝術(shù)界產(chǎn)生重要影響，而且深刻影響文學(xué)界，在語(yǔ)言世界的流轉(zhuǎn)中豐富著它的意義與內(nèi)涵。1982年，加西亞·馬爾克斯獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，這是臺(tái)灣文壇接觸魔幻現(xiàn)實(shí)主義的重要觸媒，臺(tái)灣出版界開始翻譯拉美小說(shuō)。20世紀(jì)80年代的臺(tái)灣社會(huì)呈現(xiàn)極為繁雜的景觀：政治上的松動(dòng)，工業(yè)經(jīng)濟(jì)、大眾消費(fèi)文化的狂飆突進(jìn)，使農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)與傳統(tǒng)價(jià)值觀念受到巨大沖擊，臺(tái)灣社會(huì)也愈來(lái)愈捉摸不透。“20世紀(jì)80年代臺(tái)灣社會(huì)的這種過(guò)渡性質(zhì)，使傳統(tǒng)的和現(xiàn)代的、新生的和陳舊的各種因素紛然雜陳。”與此相應(yīng)，80年代臺(tái)灣文學(xué)也是多元化的，文學(xué)思潮、創(chuàng)作方法、形式技巧等包含了“分殊化和統(tǒng)合化的辯證演化過(guò)程”。魔幻現(xiàn)實(shí)主義也在這一演化中滲透進(jìn)來(lái)，其表達(dá)技巧契合了當(dāng)時(shí)紛繁復(fù)雜的社會(huì)景觀和浮躁的大眾心理。“紀(jì)大偉認(rèn)為加西亞·馬奎斯以魔幻現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格遙控臺(tái)灣文風(fēng)，是‘當(dāng)時(shí)離奇情境畢竟提供沃土’。”可見，魔幻現(xiàn)實(shí)主義與臺(tái)灣文壇結(jié)緣，不僅受拉美小說(shuō)的影響，還因?yàn)樯鐣?huì)存在適合這一思潮生長(zhǎng)的土壤。據(jù)《魔幻現(xiàn)實(shí)主義在臺(tái)灣》一書中提到，臺(tái)灣最早運(yùn)用這一思潮并做出實(shí)踐的小說(shuō)家有張大春、宋澤萊、林耀德。“這三位作家各有其對(duì)魔幻寫實(shí)的認(rèn)知與運(yùn)用，相同之處在于他們的作品都以打破自然時(shí)空順序，人物生與死共（或超脫生死），神話與謠言等等的魔幻手法，并或多或少涉及臺(tái)灣混亂的政治、社會(huì)和歷史、記憶與遺忘、災(zāi)難、救贖與記憶、反殖民等等主題……”童偉格的小說(shuō)也深受魔幻現(xiàn)實(shí)主義的影響。大部分小說(shuō)營(yíng)造了一種鄉(xiāng)土記憶的氛圍，把鄉(xiāng)村世界的林林總總以魔幻的技巧來(lái)呈現(xiàn)。于是我們可以看到，陰陽(yáng)兩界的共存、時(shí)空的倒錯(cuò)與無(wú)邊的頹廢使其小說(shuō)呈現(xiàn)出光怪陸離的魔幻景觀。

二、魔幻敘事的特征

童偉格的小說(shuō)均以家鄉(xiāng)臺(tái)北萬(wàn)里鄉(xiāng)為主要寫作背景。鄉(xiāng)村荒誕奇異的景觀，碌碌無(wú)為的村民，關(guān)系疏離但“無(wú)傷”的親人與困頓的“我”組成了他的小說(shuō)世界。

（一）陰陽(yáng)與共

在童偉格的小說(shuō)中，亡靈的呈現(xiàn)是司空見慣的情境，死亡也就成為小說(shuō)探討的對(duì)象。在小說(shuō)《叫魂》中，吳偉奇的堂嫂吩咐他去買兩包長(zhǎng)壽煙。在雜貨店門口遇到了李國(guó)忠老師并獲悉老板不在，于是他騎著“捷安特”帶著老師前去尋找老板。路上遇到了很多熟悉的村民，吳偉奇一一向老師介紹這些人。然而透過(guò)后文的講述，這些村民其實(shí)早已去世，就連老師李國(guó)忠也因?yàn)榛恼Q的行為喪失了生命。堂嫂唯一的精神寄托長(zhǎng)壽煙沒(méi)買到就死去了。作者通過(guò)時(shí)間的變幻術(shù)刻意渲染一種陰陽(yáng)相交的氛圍，讓逝者在故事中存活，企圖以話語(yǔ)補(bǔ)償鄉(xiāng)村那永遠(yuǎn)不可能贖回的失落。在《假日》中，“礦場(chǎng)發(fā)生事故后，母親帶我們?nèi)タ锤赣H，母親指著他說(shuō)：‘這就是你們爸爸。’那時(shí)我已經(jīng)習(xí)慣了，我所認(rèn)識(shí)的人，他們看著什么，指著什么，心里想的是別的什么，卻已經(jīng)沒(méi)有力氣對(duì)你多說(shuō)明一點(diǎn)。當(dāng)母親指著我父親時(shí)，我其實(shí)已經(jīng)分辨不出他是誰(shuí)了，因?yàn)椋哪樋妆换馃媚：@張臉很可以是另外一個(gè)人，然而母親平靜地說(shuō)，這就是父親，在她的話語(yǔ)里，恐怕沒(méi)有關(guān)乎死亡這樣的字眼”。小說(shuō)的敘述冷靜節(jié)制，卻給人壓抑之感。面對(duì)父親的死亡，母親內(nèi)心為何如此平靜？也許這是母親內(nèi)心的一種救贖，她希望減輕這種創(chuàng)傷體驗(yàn)對(duì)孩子的干預(yù)與影響。其實(shí)這也是童偉格內(nèi)心的救贖，他的父親也是因?yàn)榈V難去世，作者企圖借助話語(yǔ)的平靜驅(qū)散死亡的黑暗。消逝的人與漸漸遠(yuǎn)去的鄉(xiāng)土不僅是“我”個(gè)人的痛苦，也是整個(gè)鄉(xiāng)土的痛苦。

在《西北雨》中，陰陽(yáng)兩界共存的情境更明顯。每周日，母親的靈魂會(huì)到家里來(lái)將“我”領(lǐng)出門，帶去城市的各個(gè)角落。在規(guī)定時(shí)間內(nèi)，再把“我”帶回家。小說(shuō)中還寫道：“偌久以前，我的一個(gè)遠(yuǎn)祖——就說(shuō)是我的曾曾祖母吧——死了，她的魂魄飄蕩到城市的光罩下，四望，卻找不到一處裂縫，找不到一個(gè)連接冥界的入口。”曾曾祖母不得已返回家族里，然而她的房間已經(jīng)被我們謀分殆盡，于是召開家庭會(huì)議，“左挪右移，好不容易騰出一彎廢棄的掛鉤，讓我曾曾祖母的魂魄，得以像一幅壁畫，鎮(zhèn)日高掛在墻上”。讀這些文字給人一種陰森恐懼感，濃郁的怪誕氛圍如同一部正在放映著鬼魂出沒(méi)的電影。這種對(duì)待亡靈的觀念和印第安人生死觀念有相似之處。印第安人普遍認(rèn)為生死無(wú)界，人的生命可以在死后延續(xù)，曾曾祖母與母親的鬼魂同在死亡中延續(xù)。“馬爾克斯曾談到在他童年的感覺知覺中，外祖母家充滿了幽靈和鬼魂，他常聽到外祖母同鬼魂交談，當(dāng)問(wèn)她為什么這么做時(shí)，她總是不動(dòng)聲色地回答說(shuō)，為了不使死去的親人感到孤獨(dú)難熬。外祖母還特地預(yù)備了兩間空房子，供死去的親人歇腳……”童偉格的論述與馬爾克斯的回憶是一脈相承的。作者特意設(shè)置死去母親與“我”的活動(dòng)以及回憶曾曾祖母的魂魄努力尋覓落腳處的經(jīng)過(guò)，說(shuō)明作者不希望看到身邊的人逝去，消逝既疼痛又無(wú)奈。

（二）時(shí)空倒錯(cuò)

在童偉格的大部分小說(shuō)里，時(shí)空被打磨得相當(dāng)成熟。在首篇獲獎(jiǎng)大作《王考》中就可看出他對(duì)時(shí)間的精心雕琢。許多靈光乍現(xiàn)的生活場(chǎng)景不斷地逃離與返回現(xiàn)場(chǎng)，在時(shí)空的來(lái)回穿梭中，完成一個(gè)個(gè)故事的寫作。黃錦樹評(píng)論童偉格的美學(xué)原則為：“‘在一個(gè)凍結(jié)的時(shí)間里反復(fù)周折的恍惚點(diǎn)綴。’而小說(shuō)最迷人的部分則往往呈現(xiàn)為時(shí)間停格的瞬間，抒情的、唯美的，或貌似啟悟的。”

在《王考》中，“存活了的祖父在書桌前坐下，開始讀書，漸漸沉落到另一個(gè)世界里。早上，那些老對(duì)著隔壁丟泥巴球的小毛頭，還微微困擾著他，到了傍晚，他已經(jīng)無(wú)所掛礙，聲氣不聞，當(dāng)他終于察覺身后有人，回頭一看，他覺得奇怪，早上書房外面滿地奔跑的那個(gè)小毛頭，怎么到了傍晚就長(zhǎng)成大人，站在他的書房里了？”作者將兩個(gè)世代放置于同一時(shí)空中，壓縮小毛頭的成長(zhǎng)時(shí)間，讓祖父存活的時(shí)間靜止，對(duì)比之中說(shuō)明了作者企圖延續(xù)祖父在家鄉(xiāng)神話般存在的事實(shí)，然而小毛頭成長(zhǎng)的速度又解構(gòu)了他的幻想。在《假日》中，關(guān)于時(shí)空的曲折探索，更展現(xiàn)了作者對(duì)時(shí)空掌控的能力。小說(shuō)開篇以回憶的姿態(tài)講明：“十一歲那年暑假的某個(gè)星期天，外公教我騎機(jī)車。”但紛至沓來(lái)的卻并非預(yù)想中學(xué)機(jī)車的經(jīng)過(guò)，作者將時(shí)間推至幾年后，用簡(jiǎn)潔的文字將村里一般男孩子的命運(yùn)寫得徹徹底底。他們勉強(qiáng)上完初中后，過(guò)著毫無(wú)波瀾的生活。盡管子孫更替罔代，但“往后不會(huì)再有什么不一樣的事情發(fā)生”。再次提及“我”學(xué)騎機(jī)車的往事時(shí)，作者又無(wú)數(shù)次加塞故事，翻轉(zhuǎn)情節(jié)與打磨錘煉，使假日莫名地有了一種冗長(zhǎng)、繁雜的意味。假日的點(diǎn)點(diǎn)滴滴訴說(shuō)著村民的日常生活，他們?cè)卩l(xiāng)村中過(guò)著毫無(wú)變化的生活，代代相繼，似乎鄉(xiāng)村的宿命亦如此。“外公大力抓抓我的頭，他說(shuō)你要把我嚇?biāo)腊∧泸T得差不多就該騎回來(lái)怎么這樣一直騎下去害我走了半天路，我說(shuō)外公我沒(méi)有要害你我已經(jīng)學(xué)會(huì)騎車了但路它自己沒(méi)有了。路它怎么自己沒(méi)有了。”“我”騎著機(jī)車來(lái)到了窮途末路之地，曾經(jīng)的山村，被掏空、被遺棄后連出路也沒(méi)有了。

（三）無(wú)邊的頹廢

對(duì)頹廢景觀的呈現(xiàn)已成為童偉格小說(shuō)明顯的特征。在他的小說(shuō)中，人物與鄉(xiāng)土景觀漸漸衰頹。不少作品涉及代與代之間的關(guān)系，“‘祖輩’在這些作品中，不是人生經(jīng)驗(yàn)的擁有者和傳授者，也不像在前行代鄉(xiāng)土小說(shuō)中那樣是傳統(tǒng)道德的代表”。在作者筆下，他們?nèi)怏w日趨腐爛，連同他們的精神世界，給人一種風(fēng)雨飄搖的感覺。《王考》中的祖父離開鄉(xiāng)村時(shí)，衰弱的他已經(jīng)記不得“我”是誰(shuí)。當(dāng)“我”和祖父冒著細(xì)雨在路邊等車時(shí)，發(fā)現(xiàn)車站早已破敗，公車似乎不會(huì)到來(lái)。生平待在書齋里進(jìn)行各種考據(jù)的祖父曾經(jīng)是個(gè)神話，而如今與時(shí)代格格不入，鄉(xiāng)村神話終將結(jié)束，鄉(xiāng)村也終將沒(méi)落，失去它的價(jià)值與意義。在《叫魂》中，吳火炎考上了公務(wù)員，但當(dāng)差第一天把家里收拾一遍后，“吳火炎喊了聲：‘完了！’就不說(shuō)話了。從此以后，吳火炎也不往縣政府當(dāng)差了，他搬了一把椅子到樹下，坐著睡了幾十年”。吳火炎因?yàn)椴慌c人、不與外界溝通，他總處于一種隔絕或被隔絕的狀態(tài)，但小說(shuō)并沒(méi)有對(duì)他的生活給予任何道德層面的評(píng)價(jià)，母親最終也接受了兒子“廢人”般的存在。在這里，因?yàn)槟Щ玫募挤ǚ炊o讀者營(yíng)造一種“廢人”除了敗壞自己絲毫不影響他人的感覺，他們不肩負(fù)生活的重任，他們抱著“無(wú)傷”的態(tài)度在鄉(xiāng)村中生活。正如楊照所說(shuō)：“‘廢人’是‘無(wú)傷無(wú)礙’的，‘廢人’不可能對(duì)這個(gè)世界有什么傷害、什么妨礙，因?yàn)樗麄兏静换钤谶@個(gè)世界里。他們的‘廢人’身份，是以在自我想象世界里的自由決定的。‘廢人’活在循環(huán)的敗壞里，他們的敗壞甚至不帶一點(diǎn)頹廢（decadence），單純只是敗壞（decay），敗壞到底，連頹廢或虛無(wú)那樣文明的范疇都消失時(shí)，‘廢人’就自由了……”“廢人”其實(shí)是一個(gè)矛盾體，一方面展現(xiàn)了后現(xiàn)代社會(huì)中人掙扎、矛盾的心理傾向并選擇活得自由自在的權(quán)利，但這種選擇不利于鄉(xiāng)土的建構(gòu)，人的敗壞與頹廢讓整個(gè)鄉(xiāng)土漸漸失去色彩。

三、魔幻敘事與鄉(xiāng)土的困惑

童偉格作品以魔幻現(xiàn)實(shí)主義的技法展現(xiàn)著一個(gè)臨海卻封閉的山村。村民總是在唯一一條通往外界的馬路邊等待著不知何時(shí)會(huì)到來(lái)的公車；榕樹底下總有一群閑人在歡聚胡鬧，沉溺于鄉(xiāng)土最后的狂歡；“祖父輩總是執(zhí)著于土地的耕種；而父輩們又總是在年輕時(shí)迫不及待地逃亡，而后要么客死他鄉(xiāng)，要么淪為‘廢人’”；所有的村民“無(wú)傷”地活著，而作為敘事者的“我”，內(nèi)心毫無(wú)波瀾卻莫名悲傷與無(wú)奈。唯有以少年老成的口吻，雕琢著已經(jīng)逝去的時(shí)光。

童偉格在他的創(chuàng)作談中曾提到：“時(shí)移世易，我所記得的人事，無(wú)論我個(gè)人珍視與否，泰半都已消逝。我對(duì)鄉(xiāng)土的基本困惑，大致就是這個(gè)‘無(wú)可如何’的恍如命定之感：‘何以如此？’有時(shí)，我這么問(wèn)自己。我知道的只是，鄉(xiāng)土的崩毀是一種時(shí)代征兆，我與我的鄉(xiāng)土疏離，并非我個(gè)人的苦難。”作者從初中開始跨區(qū)就讀，人生中大半時(shí)間不在家鄉(xiāng)生活，時(shí)日愈久，與家鄉(xiāng)的疏離對(duì)作者而言是一種無(wú)可奈何的現(xiàn)實(shí)境況。此外，他的成長(zhǎng)過(guò)程正值臺(tái)灣工業(yè)經(jīng)濟(jì)迅速發(fā)展的階段，農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)、人文精神都受到巨大沖擊，商品化、大眾化消解著昔日的傳統(tǒng)經(jīng)濟(jì)。面對(duì)著村人的逝去與鄉(xiāng)土的失落，作者用文字回應(yīng)著內(nèi)心的困惑，“我”的內(nèi)心獨(dú)白、孤獨(dú)寂寞、無(wú)可奈何與焦慮不安在小說(shuō)中一一呈現(xiàn)。“如果有一個(gè)人總是企圖凍結(jié)、靜止、禁錮一個(gè)早已逃脫了的角色，他可能只是想逃脫那個(gè)早已凍結(jié)、靜止、禁錮了的形象罷了。”童偉格用魔幻的技法賦予時(shí)間凍結(jié)、靜止的功能，他企圖以時(shí)間的靜止來(lái)抗拒鄉(xiāng)土的毀壞，以尋求內(nèi)心的安穩(wěn)。然而，即便是作者對(duì)鄉(xiāng)土存在困惑，即便是作者想要逃脫，但小說(shuō)中虛實(shí)交織與陰陽(yáng)兩界的模糊、時(shí)空倒錯(cuò)所造成的混亂、頹廢景觀所帶來(lái)的虛無(wú)感讓這一反思難以聚焦，更難以解決他對(duì)鄉(xiāng)土的困惑。正如他自己所說(shuō)：“我無(wú)法信任一種以寫作強(qiáng)力而單向去維護(hù)、砌造的原鄉(xiāng)情結(jié)。”如此一來(lái)，我們就能明白童偉格為何會(huì)這么周折往復(fù)、小心翼翼地借助魔幻術(shù)把主觀的愿望、虛構(gòu)的回憶編織成一個(gè)個(gè)故事，難以言說(shuō)的無(wú)奈與鄉(xiāng)土無(wú)法獲尋安身立命之道成為無(wú)解的困惑。

①駱以軍：《贖回最初依偎時(shí)光（代跋）》，載于《西北雨》，INK印刻文學(xué)生活雜志出版有限公司（臺(tái)北）2010年版，第234頁(yè)。

② 臺(tái)灣學(xué)者陳正芳著有《魔幻現(xiàn)實(shí)主義在臺(tái)灣》一書，此小標(biāo)題引用其說(shuō)法。

③柳鳴九編：《未來(lái)主義 超現(xiàn)實(shí)主義 魔幻現(xiàn)實(shí)主義》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1987年版，第420頁(yè)。

④⑤ 劉登翰、莊明萱等：《臺(tái)灣文學(xué)史（第三冊(cè)）》，現(xiàn)代教育出版社2007年版，第6頁(yè)，第8頁(yè)。

⑥ 陳正芳：《魔幻現(xiàn)實(shí)主義在臺(tái)灣小說(shuō)的本土建構(gòu)：以張大春的小說(shuō)為例》，《中外文學(xué)》2002年第5期。

⑦ 顧正萍：《以魔幻展現(xiàn)鄉(xiāng)土與自我困惑——童偉格〈王考〉釋詮》，《輔仁國(guó)文學(xué)報(bào)》2014年第38期。

⑧????? 童偉格：《王考》，INK 印刻文學(xué)生活雜志出版有限公司（臺(tái)北）2002 年版，第75 頁(yè)，第15 頁(yè)，第68 頁(yè)，第68 頁(yè)，第79 頁(yè)，第29—30 頁(yè)。

⑨⑩ 童偉格：《西北雨》，INK印刻文學(xué)生活雜志出版有限公司（臺(tái)北）2010年版，第8頁(yè)，第9頁(yè)。

? 曹衛(wèi)軍：《從象征到魔幻：西方現(xiàn)代派文學(xué)主流》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2015年版，第278頁(yè)。

? 黃錦樹：《剩余的時(shí)間——論童偉格的抒情寫作》，《文藝爭(zhēng)鳴》2012年第6期。

? 陳家洋：《“失焦”的鄉(xiāng)土敘事——臺(tái)灣新世代鄉(xiāng)土小說(shuō)論》，《華文文學(xué)》2009年第1期。

? 楊照：《“廢人”存有論——讀童偉格的〈無(wú)傷時(shí)代〉》，見《無(wú)傷時(shí)代》，INK印刻文學(xué)生活雜志出版有限公司（臺(tái)北）2005年版，第9—10頁(yè)。

? 叢治辰：《時(shí)間的流民與無(wú)傷之書寫——論童偉格》，網(wǎng)址：https：//www.360doc.cn/article/2369606_531680595.html.

?? 童偉格、羅利娜、童偉格：《以魔幻風(fēng)格梳理對(duì)臺(tái)灣鄉(xiāng)土的困惑》，《時(shí)代周報(bào)》2011年。

? 駱以軍、童偉格：《暗室里的對(duì)話》，見《王考》，INK印刻文學(xué)生活雜志出版有限公司（臺(tái)北）2002年版，第197頁(yè)。