從“見物不見人”到“見物又見人”
——關于深化中共制度史研究的思考*

何 志 明

按照研究對象的屬性劃分，制度史屬于政治史范疇。政治是人類社會所獨有的現象，“人是最名副其實的政治動物，不僅是一種合群的動物，而且是只有在社會中才能獨立的動物”[注]《馬克思恩格斯全集》第30卷，人民出版社，1995年，第25頁。。因此，作為政治史的重要組成部分，制度史研究應該充分強調并還原“人”的屬性，“人”是任何制度史研究都需要首先面對的主體。與制度運作相伴隨的則是權力的興衰流轉，權力是制度史研究的重要對象。這個規律在任何制度史研究中均具有普適性。因此，中共制度史必須要研究人，要通過人的個人經歷、社會交往來展現權力、制度與政黨歷史演進的內在邏輯。為此，筆者結合中共制度史研究對象的“變”與“常”以及近年來該研究領域存在的“見物不見人”的總體特征，就如何繼續深化中共制度史研究提供一得之見。

一、中共制度史研究對象的“變”與“常”

何為“制度”？據美國政治學家拉斯韋爾等人的定義，“制度(institution)是由專注于特定價值(或價值體系)的形成與分配的文化特質所構成的一種模式”[注]〔美〕哈羅德·D.拉斯韋爾等著，王菲易譯：《權力與社會：一項政治研究的框架》，上海人民出版社，2012年，第56頁。。他以“文化特質”為分析媒介，揭示制度本身存在的社會土壤。也就是說，制度是人類文明高度發達的重要體現，文化特質不同，群體或組織構成的制度也各不相同，此為制度產生與運行的社會文化基礎。

所謂“制度史”就是制度產生、發展和變化的歷史。作為一個以外來理論為制度發展淵源的無產階級政黨，中國共產黨自身制度的發展歷程就是外來理論與本土實際、現代性與傳統性等不同文化特質之間不斷互動磨合的產物。外來與本土、現代與傳統之間的二重奏，則體現為中共制度史發展過程中的“變”與“常”。

制度尤其是職官制度歷來是史學典章記載的重要內容，例如《史記》中的“禮書”“樂書”“律書”以及著名的《通典》《會典》《會要》等，均對歷代職官沿革進行了詳細記載。因此，職官制度史研究被譽為研究中國古代史的“四把鑰匙”之一[注]“四把鑰匙”之說來自著名宋史學者鄧廣銘，他在1956年就提出研究中國古代史有“四把鑰匙”，分別為年代、地理、職官、目錄。參見張世林主編：《想念鄧廣銘》，新世界出版社，2012年，第25頁。。經過較長時期的學術積累，史學界也形成了一些制度史研究的心得體會。針對既有制度史研究，錢穆認為，研究制度的過程不應過于關注其條文本身，而要分析與其相關的一切史實，因制度總是處在不斷發展變化的過程之中，“每一制度永遠在變動中，不配合當時的史事，便易于將每一制度之變動性忽略了，而誤認為每一制度常是凝滯僵化，一成不變地存在”[注]韓復智編：《錢穆先生學術年譜》，中央編譯出版社，2012年，第1401頁。。錢穆這一看法在中共制度史研究中同樣適用。從1921年至今，中共已成為擁有近百年歷史、8000多萬黨員的世界第一大黨。完善的制度、嚴密的組織和眾多的黨員，共同構成了中共取得執政地位并將長期執政的堅實基礎。中共從弱小走向強大、從幼稚走向成熟、從局部執政走向全國執政的歷史，也是自身制度不斷發展與完善的歷史。從“變”與“常”的角度而言，制度是客觀存在的“常”，制度史卻是不斷發展的“變”。中共制度史研究的重點關注對象首先是在“常”基礎之上出現的“變”。

例如，民主集中制是構建中共政治制度體系的核心原則。但在實際運作過程中，“民主”與“集中”卻根據外部環境不同而各有側重。在奪取政權和新舊政權過渡時期，中共往往會根據自身情況，在強調黨的一元化領導基礎上，給予地方更多的自主權。例如抗戰時期中共領導下的抗日根據地之間具有很大的獨立性，中共中央所在地的陜甘寧邊區與其他根據地例如晉綏、晉察冀等并無明確的行政隸屬；新中國成立初期實行大區制，亦出于同樣考量。但隨著新政權的逐步穩固，需要集中事權于中央，以便統籌社會主義建設，故而在1954年撤銷大區制，恢復省縣兩級制。這些不同階段的制度變化，體現了中共在處理“民主”與“集中”問題上的靈活性。從中共制度史的發展歷程來看，“集中”是“常”，“民主”則是根據實際情況而體現出來的“變”，“變”與“常”始終是中共制度嬗遞的重要特征。“常”中有“變”，“變”中亦有“常”，兩者無法截然二分。然而，正是這種二重奏的存在，奠定了中共制度史研究的價值基礎。這是宏觀層面的“變”與“常”。

但從微觀層面觀之，這種“變”與“常”的內容則豐富得多。例如制度變遷與行為習慣這對“變”與“常”的關系，成為影響制度實際運行績效的重要變量。中共作為一個以西方意識形態為主導的革命政黨，地方黨組織在鄉村社會遵循列寧主義建黨學說發展成員并建立組織，通過階級話語的意識形態熏陶，打破鄉村中以宗族為基礎的差序格局進而建立以財產為基礎的階級格局，最終瓦解傳統鄉村宗親關系而完成社會統合[注]參見陳耀煌：《統合與分化：河北地區的共產革命(1921—1949)》，臺北“中央研究院”近代史研究所專刊(94)，2012年，第24頁。。但值得注意的是，在中共進入地方社會之時，同樣會受到來自鄉村慣習、宗族關系以及土客之爭等非正式制度因素的影響[注]此即為王奇生所說的“黨在鄉村利用與改造農民之時，農民也在改造與利用黨”。參見王奇生：《革命與反革命：社會文化視野下的民國政治》，社會科學文獻出版社，2010年，第195頁。。在鄉村革命實踐過程中，這些非制度因素往往不自覺地延伸到黨內，甚至一度引發糾紛。可見，相對于制度的“變”，普通黨員和基層黨組織的行為習慣體現的“常”，反而較易為研究者所忽視。

總體來看，學界目前對于中共制度史的研究已超越了簡單的史實描述和意義評判層面，而是將其置于具體歷史場景之中予以考察，從而極大地豐富了制度史的研究內容，同時引入政治學、社會學、人類學等學科理論，強調對制度演變的緣起、過程與脈絡進行詳細探察與微觀研究。這種以權力運行為主線的研究思路，建構起制度分析的基本框架，注重個(群)體與制度之間的政治互動，圍繞中共的社會動員、軍政關系、黨軍關系以及組織形態等制度性問題，涌現出一大批高質量的著述。這些成果實現了從強調宣傳教育到側重學理探討、從突出全國性的宏觀敘事到區域性的微觀剖析以及從側重制度文本解讀到強調實際運作的轉變。然而略顯不足的是，這些研究更多地考察中共制度變遷中的“變”，而對其“常”即“不變”的一面的關注反而較少。例如，在中共制度變遷的過程中，哪些非正式制度因素始終沒有變化？它們扮演了怎樣的角色？與“變”的一面存在怎樣的關系？這些都值得學界深入探討。

因此，在研究中共制度史過程中，既要關注其中的“變”也要發現“常”的一面，既要關注被動的“變”也要發現主動的“常”，將“變”與“常”恰當結合，并在宏觀制度變遷與微觀主體行為之間尋找支點，既符合中共制度史發展的客觀情境，又尊重歷史參與者的實際體驗與認知，從而使中共制度史研究進一步“活”起來。

二、“見物不見人”——既有中共制度史研究的不足

近十余年來的中共制度史研究主要分為兩個階段：第一個階段是以制度文本為研究重點，側重于經驗總結和意義評價；第二個階段則是在關注文本之際，重點考察其實際運行狀態。總而言之，中共制度史研究基本已擺脫了“重制度輕運作”的桎梏，將黨史研究的整體水平推向新高度。

以50年代前期的中共制度史為例，此時為中共從局部執政轉向全國執政的重要階段，承上啟下、新舊交替是這一時期的顯著特征。特別是在廣大新解放區，中共需要迅速在該地建立政權并健全制度，以保證新舊政權的順利過渡。因此，50年代初期南方新區的政權建設是學界的關注重點。例如各界人民代表會議成為這一時期中共與民眾之間溝通的重要媒介，中共中央對此極為重視，反復強調各地必須充分運用該制度以擴大社會基礎[注]《中共中央關于召開各界人民代表會議給華南分局等的電報》(1949年11月27日)，《黨的文獻》2009年第4期。。既有研究大都從政權建設的角度出發，在運用第一手檔案文獻的基礎上，對該制度的緣起與設計、機構的設廢與變遷及其運作樣態等進行精細研究，突破了傳統黨史研究中的經驗總結和意義評價式的窠臼。但這些論著較多關注的是各界人民代表會議制度的構建與運作本身，而與之有關的各方群體，例如干部(南下與本地)、積極分子、普通民眾以及民主人士等對于該制度的言說及行為選擇，卻在這個敘事過程中被遮蔽了[注]在南方新解放區特別是縣一級，各界人民代表會議制度在落實之初并非一帆風順。這主要表現在作為外來者的南下干部，從階級斗爭思維出發，對該地非工農成分的代表存在偏見。在川北區，據區黨委報告，“他們還只相信少數干部，不相信經過代表會這一最好的組織形式去教育團結各階層人民，推進各項工作；只相信自己的典型實驗創造出來的經驗，不相信通過代表會集中廣大人民的智慧。因而對召開代表會還當做包袱背起來，以致有好些縣拖延了召開或沒有認真開好，甚至成逼迫形式”，在會議上表現傲慢、武斷，以致代表參會情緒低落，進而使各界人民代表會議難以實現中共中央的設計初衷。參見《川北區黨委關于各市縣區召開各代會的檢討向西南局的報告》(1950年4月1日)，中共中央西南局政策研究室編：《西南工作資料》第3期，1950年6月10日。。

可見，學界在關注制度運行的實際樣態及其在不同層級、地區之間的差異時，卻出現了“見物不見人”的傾向，即在強調制度運作與變遷本身時，往往忽視了制度得以存在的核心要素——“人”的作用。與此同時，一些西方黨史學者亦存在這個問題。受“結構—功能主義”分析范式的影響，中共的組織結構是他們關注的重點。以舒爾曼(Franz Schurmann)、鮑大可(A.Doak Barnett)和詹姆斯(Janms)為例，他們在論及中共的組織制度時，盡管注意到了干部和積極分子的選拔與任用，但都限于宏大敘事或者理論框架先行，忽視了干部選任與制度構建及其運作之間的密切關系，進而對制度史“活”的一面著墨較少[注]Pranz Schurmann, Ideology and Organization in Communist China, University of California press, 1968; A.Doak Barnett, Cadres, Bureaucracy, and Political Power in Communist China, Columbia University Press, 1967；〔美〕詹姆斯·R·湯森等著，顧速等譯：《中國政治》，江蘇人民出版社，2010年，第240頁。。當然，這種情況固然與西方學者無法接觸到原始檔案材料有關[注]正如周杰榮和畢可偉在《勝利的困境：中華人民共和國的最初歲月》一書的“前言”中所指出的那樣，西方學者在研究1949年以后的中華人民共和國史時，“資料受限使這些學者更多地關注這個黨治政體的組織結構及功能”，而不是其背后的干部選拔及其流動。參見Jeremy Brown and Paul Pickowicz(eds), Dilemmas of victory: The early years of the People’s Republic of China, Harvard University Press, 2007, p.4.該書中文本參見姚昱等譯：《勝利的困境：中華人民共和國的最初歲月》，香港中文大學出版社，2011年。，而側重理論先行也是重要原因。

可見，“重組織、輕人事”是當前中共制度史研究中存在的普遍傾向，多強調制度的宏觀設計與微觀運作分析，而較少注意其中的核心群體——“人”。以政權為例，它的主體行為者是人，而人是具有獨立思想的個體，對人展開研究，較之關注政權本身的建章立制及其運作更為鮮活，使之呈現的面相亦更為多元。遺憾的是，在學界關于50年代初期的政權建設研究中，干部和積極分子群體幾乎淡出了研究者的視野。他們在制度架構中的所行所止、所思所想乃至所選所擇，基本被湮沒在宏大的歷史敘述中，無論是基于制度條款的文本分析，還是其實際運作的形態展示，在其中扮演關鍵角色的干部乃至積極分子群體都難覓蹤影。為此，筆者將這種傾向稱之為“見物不見人”。

干部是革命政黨得以順利運轉的關鍵群體。自建黨以來，中共始終高度重視干部隊伍建設。毛澤東對此更有清醒的認識，并提出“政治路線確定之后，干部就是決定的因素”這一著名論斷。在廣大鄉村社會，鄉村干部更是國家(政黨)與農民之間的重要橋梁。學界既有研究表明，1928年國民黨建立南京政權后，始終面臨的一個困境就是基層干部(尤其是黨員干部)的大量缺乏，難以實現對鄉村社會的完全掌控，進而為土豪劣紳等“盈利性經紀”的大量出現提供了社會土壤，造成杜贊奇所稱的鄉村政權“內卷化”現象[注]參見〔美〕杜贊奇著，王福明譯：《文化、權力與國家：1900—1942年的華北農村》，江蘇人民出版社，2006年，第251—252頁。。基層干部的土劣化嚴重激化了社會矛盾，成為中共成功進行鄉村社會動員的重要前提。

同時，經過革命斗爭和局部執政階段，中共在選拔干部方面已經形成自己的獨特模式與風格。這就是遵循階級斗爭思維，通過劃階級這種政治隔離術，不斷在社會群體內部的“敵、我、友”之間做出動態調整，借助運動式治理對現有干部進行甄別、淘汰，不斷發現積極分子作為被淘汰者的補位，使在任者始終處于職務危機之中，進而強化了他們與黨和政權之間的向心力。以新中國初期的政權建設為例，除舊布新固然體現在政權新舊更替與機構興廢上，而在此過程中對于新干部的培養、選拔與淘汰，更是政權建設的核心內容。可見，作為制度史范疇的政權建設研究，在關注其建章立制與機構興廢之時，伴隨著制度更易而出現的人事嬗遞，更值得研究者深入探討。

三、“見物又見人”——深化中共制度史研究的進路

歷史的發展離不開思想張力的推動。英國歷史學家柯林武德認為：“歷史的過程不是單純事件的過程而是行動的過程，它有一個由思想的過程所構成的內在方面；而歷史學家所要求的正是這些思想過程。一切歷史都是思想史。”[注]〔英〕柯林武德著，何兆武等譯：《歷史的觀念》，商務印書館，1997年，第302—303頁。這里的“思想史”指的是歷史發展具有其內在的思想演變邏輯。因此中共制度史研究必須深入把握其變遷背后折射的主體——“人”的思想發展脈絡。制度的設立興廢均離不開“人”這個主體。若從行為主體的角度，從“人”的層面去理解制度的實際運行，或可產生新的認知。一切制度的建構與運作都依賴于人的活動。文本只是制度存在的先決條件，而制度運行之中的人，往往會做出不同的行為選擇，其間必然充滿著遵從、變通乃至抗拒。故而，中共制度史研究應隨時存在一種學術自覺，即許多行為和現象都并非制度提前規約的必然，而是其制定、執行乃至參與等行為主體之間不斷互動磨合的結果。對這種互動過程的細致考察，為研究者深入探討制度在理想與現實之間的巨大差異提供了極佳視角。

為進一步推動制度史研究，有學者曾提出“‘活’的制度史”這一概念，認為制度史研究不僅應關注其形成與運行本身這一動態發展過程，還應注意其中存在的“關系”。所謂“關系”即制定制度的人、形成制度的過程、制度的規定與實施，均反映著錯綜復雜的利益關系。正是這種關系與制度本身存在的分與合，最終勾勒出“制度運行的實際曲線”。[注]鄧小南：《走向“活”的制度史——以宋代官僚政治制度史研究為例的點滴思考》，《浙江學刊》2003年第3期。盡管這一倡議是針對宋史學界的制度史研究而發，但對于當下的中共制度史研究同樣具有重要參考價值。與宋代制度史以官方典章制度沿革為主要研究對象不同，中共制度史研究的內容要豐富得多，它涵蓋了“城市—鄉村—城市”的工作重心轉移、從革命黨到執政黨的轉型、從照搬蘇聯經驗到根據中國國情處理問題、從局部執政到全國執政、從深受冷戰思維影響到主動改革開放參與世界競爭等諸多內容，均涉及錯綜復雜的“人”與“事”。若研究者僅注重文本解讀和運作分析，則往往會陷入“制度—效果”模式的窠臼，這在關于50年代初期的中共制度史研究中表現得尤為明顯。

筆者在不少縣級檔案館閱讀此時期的檔案文獻后發現，“模式化”“同質化”是這些檔案的共同特征。以農村在土改后開展的互助合作為例，該制度寄托著中共開展鄉村社會改造的宏大目標。但這種全新的生產方式進入新區鄉村社會往往會“水土不服”，對于長期習慣于單家獨戶耕作的農民而言，針對這種生產方式必然會存在一個從“接收”到“接受”的過程，不少人在合作化之初就表現出消極態度和抵制情緒[注]盡管全國層面的合作化運動很快完成，但仍然還有個別農民堅持單干，拒絕加入合作社。據張廣欽回憶，在全國性的合作化運動發起后，他母親尚在山西老家，由于“始終不相信入社能搞好生產”，“堅持單干”直至改革開放。參見《張廣欽回憶·紀念文集》，四川金音人才文化傳播有限公司，2011年，第52頁。張廣欽(1919—2014)，山西吉縣人，1938年加入中國共產黨，歷任中共吉縣宣傳委員、大同縣委書記等職，1949年南下四川，先后擔任灌縣縣委書記、四川省委組織部副部長、四川省水電廳廳長、四川省政協副主席等職務。。檢視縣委呈報給上級的文件，鮮有對這些“反常”現象的記載，有的只是“鄉村干部積極帶頭”“農民踴躍加入互助組”“互助合作運動迅速實現”等字句，而鄉村成員(包括一些鄉村干部)的實際心態變化與行為調整過程基本被淡化。因此，若按照“制度—效果”模式解讀這些基層檔案，勢必得出與事實相悖的結論，其學術價值自然也會有違初衷。

盡管制度在運行程序上體現了明顯的剛性特征，但發揮作用的依然是人。無論是制度的執行者還是參與者，都是活生生的人。人是感情動物，往往會因血緣、學緣、地緣等傳統社會關系而存在不同程度的親疏遠近。韓起瀾通過研究在上海的蘇北人群體即發現，人們往往根據既有的歷史經驗，將共同政治經濟體系中彼此之間的關系做出“己類/另類”的劃分[注]參見〔美〕韓起瀾著，盧明華譯：《蘇北人在上海，1850—1980》，上海古籍出版社，2004年，“導論”頁。。這種“己類/另類”劃分自然成為不同人群之間親疏遠近的重要標準，這種情感因素往往在很大程度上左右著制度的運行結果。這就提醒制度史研究者在閱讀制度條文、會議記錄和總結報告時，應隨時存在以下“思想自覺”：該制度條文體現了誰的意圖？誰是該制度的執行者和被執行者？他們對此有何言說？會議發言者之間存在怎樣的工作與個人關系？起草總結報告的又是誰？如此一來，檔案文獻呈現給研究者的將不再是干癟死板的規章條陳，而躍然紙上的就是背后鮮活的歷史人物。

組織與人事是制度本身得以存在的兩個方面，缺一不可。研究制度本身的組織建制與實際運行，必須注意背后的“人事”。因此，深化制度史研究的重要思路就是熟稔人事變遷。在長達近30年的革命斗爭中，中國共產黨經歷了“城市—農村—城市”的工作重心轉移以及實現了“筆桿子”與“槍桿子”之間的動態平衡，并以此為基礎形成了不同的黨、政、軍干部系統。這些擁有不同發展背景的干部群體就是毛澤東所稱的“山頭”，他曾在中共七大上對這些“山頭”的形成作出客觀分析：“中國革命有許多山頭，有許多部分，內戰時期，有蘇區有白區，在蘇區之內又有這個部分那個部分，這就是中國革命的實際。離開了這個實際，中國革命就看不見了。”[注]《建黨以來重要文獻選編(1921—1949)》第22冊，中央文獻出版社，2011年，第465頁。這一論斷意在針對七大中央委員選舉中的人事安排而發，即不應對“山頭”視而不見，而是在承認“山頭”的基礎上消滅“山頭主義”。但從中共制度史研究的角度而言，這些特殊人事關系形成的隱性制度，往往對黨內顯性制度或明或暗地施加影響。因此，在研究過程中離開了“人事”這個最大的實際，制度史這座“冰山”水面以下的隱形部分也就看不見了。這就提醒研究者，在閱讀中共不同歷史時期的原始檔案材料時，固然應該分析制度文本及其運作之類的顯性一面，但更需注意其背后隱性的一面，即強調制度制定與運行過程中“人”的因素。如此一來，原本枯燥的檔案文獻便會煥發出新的活力，背后的“人”隨之從幕后走向前臺，使“人”與“物”、“顯”與“隱”具現，進而將中共制度史研究推向深入。

(本文作者 四川大學馬克思主義學院副研究員、四川大學歷史文化學院博士后流動站研究人員 成都 610207)