文/王之泰
喜聞港珠澳大橋開通,感到十分振奮,身居北京的我因而浮想聯(lián)翩,自然想到了北京的橋。這么多年走過的路、跨過的橋?qū)嵲谔唷?shù)不勝數(shù),已成常態(tài),因而少有觀察與探究,所以難成記憶,港珠澳大橋喚起了我對橋的記憶,故此對一些印象較深的北京橋談?wù)勛约旱目捶ā?/p>
童年時期生活在南方,親身感受到那個地區(qū)一個重要特點(diǎn)是水多橋多,大道、小路皆有橋,經(jīng)常是一條路需要跨過多座橋。我所在城市什么樣的橋都有,從可以承載大車、重車通過的跨江、連島的大橋到輕易就可拆掉移走的獨(dú)木小橋,從赫赫有名的大橋到?jīng)]有人叫得上名子的小橋都有。那個時候過橋是一件危險之事,從橋上落入水中也是常有之事,當(dāng)然那不是發(fā)生在江河的大橋之上,而是那些可以淌水而過的溝渠小橋上。那時家長常叮囑小孩,“玩的時候小心別掉下橋去”,就是指的這種小橋。
從南方水鄉(xiāng)地區(qū)到了北京,當(dāng)時稱之為北平。那時城中還有內(nèi)外之別,細(xì)分為內(nèi)城、外城、南城、北城。城圈范圍內(nèi)有水,從溝、河引入,解決了生活與景觀用水問題。北京城內(nèi)有水便有河,有河便有橋,但那不是我在南方看到的小溪流水,橋也不再是南方那種幾步便可踏過的小橋。所以,看到童年時從未見到的橋,覺得非常新奇和興奮,源于此也對橋的認(rèn)識有了幾個變化:
第一個變化是橋的概念。城外郊區(qū)也許還會有年幼時期熟悉的小溪、小橋,但是進(jìn)入到城中,北京這個從未見過的大城市,一下子映入眼中的不再是馬致遠(yuǎn)詩文之中“小橋、流水、人家”那樣意境中的小橋,而是皇城之內(nèi)道路上的石橋、皇城園林之中的木橋、石橋,還有皇城城墻城門之外的護(hù)城河上的大橋,其中有許多是石道、石欄,石欄上還有雕花刻鳳;橋下河中水的概念也大變,也不見生龍活虎般的清水、流水,而多是端莊不動的靜水、碧水,當(dāng)然,水也不是毫無動靜,而是呈現(xiàn)“死水微瀾”那種狀態(tài)。
第二個變化是橋的作用。童年時期在南方看到及相伴的都是有實(shí)用價值的橋,橋的作用單調(diào)簡單,上面是通往兩岸之路,走人與行車,下面是一條河流水,泛舟行船甚是便利。然而,北京城中的橋,真是令人驚嘆,那是因?yàn)椤懊馈保瑯蛴蟹浅?qiáng)的觀賞價值,是一道幼時從未見到過的風(fēng)景線。或許這些橋當(dāng)初完全是為實(shí)用而建,但是后來作用大變,雖然仍然可以實(shí)用,可是主要的存在價值是供人游覽觀賞了。
第三個變化是橋的規(guī)模。年幼時我未見過大城市,以為只有在這種溝渠縱橫的地方才會有橋,而且是小橋,看到北京的橋個個都是規(guī)模宏大的大橋,讓我驚嘆不已。市中以及環(huán)繞城墻的護(hù)城河城門之外的護(hù)城河橋,橋身龐大來來往往車水馬龍那一番景象,小時候只有在過年時候才能在個別繁華地區(qū)見到,與我年幼時期熟悉的小橋相比,簡直是天壤之別。
第四個是橋的形象。橋的形象不但變了,而且是大變、巨變。我看到了各種造型的橋——無孔、單孔、雙孔、多孔、平直、曲折、彎曲、駝背……沒有一點(diǎn)兒我兒時南方橋梁簡單實(shí)用的影子。在北京,橋已經(jīng)成為一道美景,令人把它當(dāng)成了一道風(fēng)景線,每每路過時不由得停車駐足觀賞。“橋”具有了雙重價值:原始功能價值和非常強(qiáng)的文化品味。
第五個是橋的結(jié)構(gòu)與材料。幼時看到的南方村鎮(zhèn)主要是搭木、排竹成橋,也偶見石條搭在兩岸所成的橋,那是我們孩童們的最愛。我們不懂觀賞,只是興奮地在石橋上面嬉鬧蹦跳。因?yàn)樵诖钅尽⑴胖袼傻臉蛎嫔希遣桓益音[蹦跳的,偶爾蹦跳就會受到家長的責(zé)罵。其實(shí),即使無人訓(xùn)斥,我們也沒有這個膽子在上面嬉鬧蹦跳,太危險了。到了北京,已難見木橋的影子,映入眼簾的大多是石橋,而且也不是由石條跨搭,那是一道石結(jié)構(gòu)的石雕美景。