□文│彭明凱
大凡愛好文學的人,沒幾個不知道路遙的;大凡喜歡翻閱文學書籍的人,沒幾個沒讀過《平凡的世界》;但讀過路遙《早晨從中午開始》的讀者想必不會很多。
因女友雜志社的寄贈,筆者有幸得閱此書。那是1993年暑期,那段日子于我可謂暗無天日。為求享樂,前妻離我而去且強行帶走了可愛的小女兒,圓滿的家庭驟然破裂,昔日的溫馨化為無盡的傷痛;因一篇紀實作品給單位領導造成了負面影響,工作非常不順利;出版社本已談好要出我的長篇小說,也因經濟效益問題而最終變卦。
整個生活沒有了陽光。什么工作,什么摯愛的文學通通都渺茫了、黯然了。整天所想的便是——我此生休矣!
開始得到這本薄薄的小書時,我并沒想到它會給我?guī)硎裁础V灰蚩戳艘谎圩髡呤锹愤b,帶著仍未淡忘的對《人生》和《平凡的世界》的感動,帶著對早逝的路遙(此時路遙已去世半年多了)的崇敬和懷念,我翻開了它——《早晨從中午開始》。
路遙的早逝,我們只能得出這樣的啟示:平凡的世界里有著嚴峻的人生觀。這是此書序言里的一句話。
就是這句話,讓我無比震撼。
是的,大凡有文化的知識者,沒幾人不為路遙的英年早逝而哀惋嘆息。
從這本書中我了解到,路遙的人生也曾遭遇種種的不幸和磨難。表面上看,我的經歷與路遙有著一點相似,但在對生活的熱愛、對事業(yè)的執(zhí)著,尤其是在面對逆境時的抗爭和奮斗上,我哪能及路遙之萬一?路遙個人生活遭受挫折后,仍到煤礦那種極其艱苦的環(huán)境中創(chuàng)作了《平凡的世界》。尤其可貴的是,在此之前,他已經是知名全國且令眾多讀者羨慕的文學大家了。照常人心態(tài),他何苦來著?為名?為利?他又缺哪樣呢?
在這本書里,路遙用他自己的話作出了最好的回答:“我深切地感到,盡管創(chuàng)作的過程無比艱辛而成功的結果無比榮耀,盡管一切的艱辛都是為了成功,但是,人生最大的幸福也許在于創(chuàng)造的過程,而不在于那個結果。”
是啊,何謂幸福?擁有至高無上的名利、地位或享受不盡的財富,抑或一帆風順輕松自如地度過一生,就是幸福?書中,路遙的朋友,女友雜志社的記者說:“路遙總是在自己為自己設置的苦楚中勞作著。”
有人說,路遙的早逝有他自虐的因素。此話也許不無道理,但讀了這本《早晨從中午開始》,我卻是多么贊佩路遙那種戰(zhàn)勝生活不幸的勇氣和對事業(yè)不懈奮斗的毅力啊!
我為自己汗顏之余開始重新審視自我、重新思索人生。也就在此時,我才認識到人生一世,遭逢不幸乃常有之事。功成名就者路遙尚且如此,何況我這個默默無聞的平凡之人!
我可是30歲不到啊,我怎么能那樣悲觀頹廢?
精神的枷鎖卸下了,心頭也輕松愉快了。我猛然發(fā)覺生活的陽光依舊那么燦爛。的確,沒有壓力就沒有動力。當我重新全身心投入到教學工作和文學創(chuàng)作中,我的勁頭又回來了,甚至更甚于從前。我的工作比以前更出色,我的創(chuàng)作也頻頻結果。新的領導肯定了我的成績,另一家出版社主動與我簽約出版了那部被擱置的長篇小說。世人也對我投注了贊許的目光。是的,那份享受不是一帆風順的人能感受到的。
兩年后,新家庭的溫暖也再一次回到我的身邊。
至今想來,我讀了《早晨從中午開始》,最重要的收獲不是我因此而得到的回報,是自那以后我參透的一個道理:人生要平平順順輕輕松松就不一定充實,而充實的人生往往并不平順輕松。
正是這個理伴我走過了一個又一個坎坷,直到今天。